1949年6月的一個深夜，北京中南海勤政殿里還亮著燈。剛被任命為中央辦公廳負責人的楊尚昆合上文件，望著窗外的梧桐樹，腦海里忽然閃回一幅少年畫面：在四川潼南雙江老宅的私塾里，四哥楊闇公遞來《共產(chǎn)黨宣言》，語氣鄭重：“阿昆，你若想救國救民，得先明道理。”那句略帶川音的話，他此后銘記了一輩子。

從革命少年到共和國將帥，楊尚昆幾乎把全部歲月交給了戰(zhàn)場與政壇。直到1987年3月30日，74歲的他才第一次踏上回鄉(xiāng)路。車過嘉陵江大橋，潼南城樓的黃桷樹在微風里搖曳，他隔著車窗連聲感嘆：“還是這股味道！”兩旁父老聞訊而來，鄉(xiāng)音雜糅著鞭炮聲，氣氛熱烈得讓人鼻頭發(fā)酸。當天傍晚，他顧不上旅途勞頓，徑直趕到“小白樓”舊址，為重慶“三三一”慘案文物資料陳列館剪彩。這里曾是闇公主持地委工作時的辦公室，如今陳列著烈士的血衣與遺物，他扶著展柜，良久無語。

兩天后，潼南劇場座無虛席，縣里為紀念闇公犧牲六十周年排演文藝晚會。農(nóng)民樂隊一曲《雙江花生米顆顆香》剛落，楊尚昆湊到四川省委主要負責同志耳邊低聲說：“安逸得很！”質(zhì)樸的稱贊讓臺下演員喜形于色。演出結(jié)束，他執(zhí)意上臺與鄉(xiāng)親們合影，“潼南的演出，硬是要得呦！”幾句鄉(xiāng)音瞬間拉近了距離。

那么，為什么直到花甲之年才回家？原因眾所周知：數(shù)十年烽火與政務的羈絆，加之親人犧牲、父母故去，他一直欠家鄉(xiāng)一個擁抱。1993年10月，86歲的楊尚昆第二次返鄉(xiāng)。行前，他收到一箱雙江橙子，一口咬下，甜香四溢，他笑著說：“還是老家的味道?！钡咒虾?，他先到犀牛灣父母墳前俯身獻花圈，低聲道：“孩兒不孝，來遲了。”家族合影定格在秋陽下，他與幺弟楊白冰一左一右，慈祥又滿足。

這趟行程里，他執(zhí)意登上峨眉山金頂。工作人員勸：“首長，路陡，您年紀大了?！彼麛[手：“人老心不老，還能走得動?！比Ф嗝缀０蔚谋§F中，他立于金殿前，遠眺蜀山云海，神采奕奕。返程途中，他拐到成都指揮街，拜訪九十八歲的老校長張秀熟。兩位耄耋老人握手時，張秀熟耳背沒聽清，他湊到老師耳邊大聲喊：“老師，我看您來了！”溫情瞬間，把旁人都看得紅了眼眶。

1997年4月1日，香港回歸進入倒計時，90歲的楊尚昆第三次踏上故土。這一次，他為的是“四哥犧牲七十周年、誕辰百年”紀念活動。汽車剛進縣城，他指著鱗次櫛比的高樓驚嘆：“變化真大，我差點認不出！”隨即直奔楊闇公烈士陵園，莊重獻上寫有“闇公烈士千古”的花圈。默哀畢，他抬頭望墓碑，輕聲道：“四哥，是你成就了我?！蓖械墓ぷ魅藛T悄悄記下這句話，卻無人再打擾。

傍晚，他返回雙江老宅。那棵少年時親手種下的橙樹，如今高過屋檐，枝頭吐著新芽。他招呼四所學校的校長坐到院子里：“教育要抓牢，娃娃長大了，家鄉(xiāng)才有奔頭?！闭f完，他雙手作揖，竟然行了一個晚輩禮。校長們受寵若驚，答應得鏗鏘。夜色降臨，小院燈火通明，鄉(xiāng)親們圍坐天井，端來油茶、花生米，笑聲此起彼伏。有人請求合影，他爽快答應，舉起手掌比劃角度，說著“站攏點，照出來才好看嘛！”

楊尚昆對潼南經(jīng)濟的發(fā)展也頗費心思。他提醒縣里主要負責同志：“要走出去，多學經(jīng)驗，路子寬了，腰包才鼓。”后來潼南化工廠、天然氣入戶、廣播電視差轉(zhuǎn)臺相繼建成，老百姓說：“楊老總講過的話，都一件件應驗?！?/p>

值得一提的是，他把畢生珍藏的6600余冊書，也囑托子女捐給重慶圖書館。那套清刻本《二十四史》，原本是毛主席舊藏，經(jīng)他用另一套版本對換所得，保存極為完好。工作人員清點封面時，仍可見楊尚昆親筆小楷批注，字跡遒勁，墨色微褪，卻透出濃濃書卷氣。

三次回鄉(xiāng)，前后不過五天三夜；可對楊尚昆而言，鄉(xiāng)土、親情與信仰就像三根繩，牢牢系在潼南。1998年9月14日，他在北京安靜辭世，終年九十一歲。消息傳到雙江，老宅前那棵橙樹落了一地花瓣，鄉(xiāng)親們端坐長街口，自發(fā)擺上白菊與花生米，輕聲念叨：“四哥領他走上革命路，他也把家鄉(xiāng)裝進心窩，一輩子都沒忘。”