1972年2月，北京東交民巷的一間會(huì)客室里，尼克松忽然向周恩來提出一個(gè)頗顯突兀的請(qǐng)求——“能不能讓我見見39軍？”這位美國(guó)總統(tǒng)口中的數(shù)字，在場(chǎng)的翻譯都聽得一清二楚。中方?jīng)]有立刻回應(yīng)，可所有人明白：這個(gè)要求，緣起17年前那場(chǎng)讓美軍至今耿耿于懷的云山之戰(zhàn)，而那場(chǎng)戰(zhàn)斗的主角正是指揮39軍的吳信泉。

云山之前，美騎一師向來以火力強(qiáng)悍聞名?？闪斓慕换鸾Y(jié)束后，近兩千名官兵橫七豎八地躺在狹長(zhǎng)的山谷里，美軍至此才發(fā)現(xiàn)，面前的中國(guó)士兵與二戰(zhàn)中任何對(duì)手都截然不同。后來披閱美方檔案，連團(tuán)參謀帕爾莫都在備忘錄里寫下一句不愿讓同僚看到的評(píng)價(jià)：“打了一輩子仗，沒碰過這樣的部隊(duì)。”

讓帕爾莫吃癟的正是吳信泉。這個(gè)湖南平江走出的紅軍排長(zhǎng)，幾十年后已是志愿軍39軍軍長(zhǎng)。細(xì)算下來，39軍在朝鮮先后扛出五個(gè)“第一”：首戰(zhàn)擊敗騎一師、率先收復(fù)平壤、喊話俘虜美軍黑人工兵連、三次戰(zhàn)役首入漢城、單次作戰(zhàn)俘敵八百余。毛澤東在中南海設(shè)宴時(shí)還特地拉著吳信泉的手，叮囑他坐在身旁。

戰(zhàn)功之外，老將軍身上有股倔勁。1930年，他因挨戶團(tuán)通緝躲進(jìn)山里，家中父親卻被抓去拷打；父親回來后連呼名字，最后吞瓷片死去。母親受刺激不久離世。吳信泉那句“等革命勝利我再回家”，終究成了永遠(yuǎn)兌付不完的欠賬。1949年初次休假返鄉(xiāng)，推門只見殘疾兄長(zhǎng)孤身點(diǎn)火做飯，將軍愣在門口半晌說不出話。

和家國(guó)、戰(zhàn)場(chǎng)相比，婚姻顯得樸素得多。1940年，安徽泗縣魏營(yíng)區(qū)的迎軍大會(huì)上，婦救會(huì)主任俞惠如上臺(tái)脫稿演講，臺(tái)下的吳政委一眼就記住了她。介紹人李雪三后來回憶這段往事時(shí)打趣，“老吳指揮打仗雷厲風(fēng)行，可追姑娘手腳慢得很?！?2月，兩人把行李往一張門板一鋪便算完事。后來八男四女相繼出生，將領(lǐng)的大院時(shí)常因?yàn)楹⒆觽兊幕@球賽而熱鬧得像露天集市。

時(shí)間跳到1987年5月4日。80歲高齡的吳信泉再次回到平江。陪同的縣干部原本準(zhǔn)備安排歡迎儀式，老人擺手拒絕，只說一句：“還是先去烈士陵園?！甭放运砂赜粲簦弦慌排琶直犬?dāng)年的新兵還年輕。走到紀(jì)念墻前，他抬頭足足看了三分鐘才開口：“他們比我小，他們沒等到今天?！庇峄萑缭谝慌孕÷曁嵝?，“歇會(huì)兒吧?！眳切湃獡u搖頭回應(yīng)，“不能忘，他們?cè)谶@兒等我很久了?！?/p>

午后，他去了天岳書院。陳列室角落立著那門松木掏空的土炮，鐵箍早已斑駁。老人撫著木質(zhì)炮身說，“二月?lián)涑菚r(shí)就靠它壯膽。射程不遠(yuǎn)，聲響卻嚇住敵人?！币痪漭p描淡寫，讓年輕隨員恍然——今天的火炮陣地?cái)?shù)據(jù)精準(zhǔn)、火力密集，可起點(diǎn)竟如此簡(jiǎn)陋。

黃昏時(shí)分，老人抽空到妹妹吳美華家里坐了坐。紅磚樓房干凈整潔，他看著屋后成片稻田，語(yǔ)速放緩，“平江現(xiàn)在吃穿不愁，這才像話。”幾位孫輩攙扶他下樓，孫女德法悄悄問，“爺爺，當(dāng)年為什么給我取這名？”吳信泉笑，“那天正看世界杯，德法對(duì)攻，你出生就叫德法?！?/p>

第二天清晨，全家人再度護(hù)送他去父母墳前。墳土已新修，青草比人膝蓋還高。吳信泉跪著，一字一句地念自家兄弟姊妹的現(xiàn)狀，最后停頓良久才加一句，“爸，媽，我遲到太久?！甭曇舨桓?，卻讓在場(chǎng)的孫子們脊背一涼——那是將軍喊沖鋒時(shí)用的腔調(diào)，不容置疑。

返京途中，吳信泉只帶走兩樣?xùn)|西：一包平江新產(chǎn)的紅茶和烈士陵園管理處贈(zèng)的一桿紀(jì)念鋼筆。他把茶分給辦公室，把鋼筆鎖進(jìn)抽屜，只在起草遺囑時(shí)用過一次。遺囑里寫得清楚——身后事簡(jiǎn)單辦理，家族子弟要自食其力；不勞動(dòng)者不得食，這條誰(shuí)都別想打折扣。

1992年4月2日，吳信泉止住了80年的心跳。追悼會(huì)規(guī)模極小，沒有哀樂長(zhǎng)鳴，也沒有花圈堆成山。消息傳到平江，陵園守墓的老兵抬頭望了望天空，自言自語(yǔ)道：“老軍長(zhǎng)回來過，他記得我們?！?/p>

對(duì)尚在世的人而言，陵園里的碑和抽屜里的鋼筆都不是什么宏大敘事，只是提醒：當(dāng)年的硝煙已經(jīng)散，可那條“應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)紀(jì)念他們”的囑托，從今天起由后人接力。

2