1949年4月25日，南下的列車轟鳴著掠過豫皖邊界，一位47歲的乘客隔窗望向北方的方向，目光久久未移。車廂里沒人知道，他正是十三年來主持齊魯抗戰(zhàn)全局的黎玉，短暫離開濟(jì)南后，他將不再以“山東省政府主席”的身份出現(xiàn)，而是從零開始，在全新的崗位繼續(xù)聽從調(diào)遣。

把時(shí)間撥回到1936年春。那年黎玉30歲，身背小包、騎著“九窮”兄弟送的自行車，從河北磁縣一路蹚溝繞河，晝伏夜行進(jìn)濟(jì)南。彼時(shí)山東省委幾乎瓦解，黨員不足六百人，大多數(shù)處于“單線聯(lián)系”甚至“失聯(lián)”狀態(tài)。北方局決心重建山東省委，落子就在這個(gè)自稱“山西農(nóng)家子、北大法科生”的年輕人身上。

到濟(jì)南的第一晚，黎玉隱蔽在四里山北側(cè)一處荒寺里。燈芯忽明忽暗，趙健民、林浩等人圍坐聽他交待：“先做兩件事，恢復(fù)組織，籌備武裝�！焙�(jiǎn)單干脆，沒有漂亮口號(hào)。三天后，新的省委在松柏林里悄然成形，山東黨組織自此再度連線中央。

1937年七月，盧溝橋槍聲劃破夜空，津浦鐵路成了日軍南下的大通道。局勢(shì)惡化得比想象中更快。日軍壓境，濟(jì)南岌岌可危。黎玉決定請(qǐng)?jiān)�，他騎馬北上石家莊向楊尚昆匯報(bào)：“山東要打持久仗，必須要紅軍干部，最好能來一個(gè)團(tuán)�！边@話后來被毛澤東親自批示，“一個(gè)團(tuán)不夠，多派幾支�！庇谑牵�115師和一縱隊(duì)相繼進(jìn)魯，“土八路”正式升級(jí)為成建制主力部隊(duì)。

徂徠山起義的爆破聲在1938年元旦清晨響起，槍火點(diǎn)燃齊魯大地。參戰(zhàn)干部?jī)H兩千，彈藥匱乏，但黎玉堅(jiān)持“兵不在多，在于精干”，把延安干部與本地骨干打散編組，實(shí)行“三三制”小隊(duì)靈活穿插。短短兩年，山東抗日武裝由四千增至逾四萬人，敵后根據(jù)地面積躍居全國(guó)首位。雖然資料里常把功勞寫給“山東縱隊(duì)”“羅總政委”，可在山東老區(qū)，有人至今念叨：“要不是黎政委頂住，咱這塊地兒早亂了�！�

值得一提的是，黎玉不僅會(huì)打仗，還盯著財(cái)政大賬。膠東金礦出產(chǎn)的黃金，分批裝進(jìn)密封油桶，由黨校學(xué)員背至漁船，再轉(zhuǎn)夜航小艇北上葫蘆島。整個(gè)抗戰(zhàn)階段，山東共向延安輸送十三萬兩黃金，為中央機(jī)關(guān)與各敵后根據(jù)地調(diào)撥軍費(fèi)提供了關(guān)鍵保障。運(yùn)金途中暗號(hào)繁雜，稍有差池就是滅頂之災(zāi)。黎玉在筆記本里只留四個(gè)字：“必達(dá)，不誤�！�

1943年春，中央軍委決定將山東黨政軍推向一元化指揮，羅榮桓任軍區(qū)司令員兼政委，黎玉任副政委兼戰(zhàn)時(shí)行政委員會(huì)主任。兩人配合默契，分工明顯：羅總沉穩(wěn)布局正面戰(zhàn)場(chǎng)，黎玉主抓地方政權(quán)、后勤和情報(bào)。山東根據(jù)地最終穩(wěn)定在四萬平方公里，人口接近三千萬，成為華北華中之間最可靠的“跳板”。

抗戰(zhàn)勝利了，新的矛盾隨之而來。1946年，華東局內(nèi)部對(duì)山東土改展開激烈討論，“九一指示”成為焦點(diǎn)。文件強(qiáng)調(diào)“區(qū)分富農(nóng)與地主”，防止“一刀切”，卻被批評(píng)為“右傾”。會(huì)上火藥味十足，有同志替黎玉鳴不平，他揮手制止，只說一句：“戰(zhàn)爭(zhēng)要緊，別在家門口鬧別扭�！彪S后作自我批評(píng)，甚至自請(qǐng)降職。多年后他談起那段往事：“若繼續(xù)爭(zhēng)論，耽誤一仗，損失的是幾千條命�！�

帶著這層誤解，黎玉出席不了西柏坡的七屆二中全會(huì)，也沒能進(jìn)入新中國(guó)第一屆中央政府班子。1949年，隨華東局進(jìn)駐上海，他從“省主席”落位到市委秘書長(zhǎng)、勞資處長(zhǎng)。辦公室比舊日指揮部小得多，職員請(qǐng)示瑣事，他仍一句“照制度辦”了事。有人替他惋惜，他淡淡回應(yīng)：“組織怎么用，就怎么干�！�

1953年春，他奉調(diào)中央財(cái)經(jīng)委，轉(zhuǎn)年又進(jìn)農(nóng)機(jī)部。那時(shí)新中國(guó)提出“修配—制造—自主設(shè)計(jì)”三步走，他負(fù)責(zé)引進(jìn)蘇聯(lián)圖紙、統(tǒng)籌國(guó)產(chǎn)化配套。日夜跑工廠、逼著技術(shù)員對(duì)照原件畫圖、試車，故障率一次次折返，他卻咬定“零件必須國(guó)產(chǎn)，錢得省給科研”。幾年后，第一批國(guó)產(chǎn)東方紅拖拉機(jī)下線，多家刊物采訪功臣名錄里沒有黎玉，他卻把剪報(bào)折好塞進(jìn)抽屜。

轉(zhuǎn)入晚年，他住在北京西郊一棟普通家屬樓里。1983年，77歲的老人回徂徠山舊址。山道旁石碑斑駁，遇到仍健在的老戰(zhàn)士，他邊握手邊逐一確認(rèn)名單，“謝根福在不在？鞠洪烈還健在嗎？”同行者感慨記憶力驚人，他說：“人沒了也得記，檔案里有名字才算數(shù)�！�

1986年3月，中央同山東省委聯(lián)合下文，撤銷1948年對(duì)“九一指示”的否定性結(jié)論。消息傳到病榻前，他靜靜點(diǎn)頭，“清了就好。”兩個(gè)月后，5月30日清晨，黎玉在北京逝世，享年八十歲。后事從簡(jiǎn)，骨灰安放八寶山革命公墓。弔唁會(huì)結(jié)束時(shí)，一位當(dāng)年山東縱隊(duì)的老兵輕聲對(duì)同伴說：“咱們的老政委，一輩子不爭(zhēng)名，卻撐起半個(gè)山東�！�

2