如果最近你沖浪足夠及時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙的趨勢(shì)——除了附近的人，“萬(wàn)物皆可被愛(ài)上”。

有人因?yàn)椤凹埰四杏选睋Q了配音演員而哭天搶地；有人在虛擬主播宣布“休眠”時(shí)寫下堪比悼文的告別；有人在深夜對(duì)著AI戀人傾訴生活的細(xì)枝末節(jié)；也有人必須放著某位博主的聲音才能入眠。

有些男友的身份是紙片人情敵

過(guò)去，那種“我對(duì)ta有感情，但ta永遠(yuǎn)不知道我是誰(shuí)”的微妙體驗(yàn)，似乎只屬于粉圈。如今，它像空氣一樣滲進(jìn)了無(wú)數(shù)普通人的生活縫隙。

近日，劍橋詞典將“parasocial”選為2025年年度詞匯，有人將其翻譯為“單向度社交”，也有人將其翻譯為“神交”。它描述的是一種單向的、虛擬的人際關(guān)系，通常指受眾對(duì)媒體人物（如明星、主播、網(wǎng)紅）產(chǎn)生的單方面的情感聯(lián)結(jié)和親密感，而對(duì)方并不認(rèn)識(shí)或了解這位受眾。

劍橋詞典詞匯項(xiàng)目負(fù)責(zé)人科林·麥金托什表示，這個(gè)學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)如今已成為主流。“數(shù)百萬(wàn)人正陷入準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系中，更多人則對(duì)其興起現(xiàn)象感到好奇。數(shù)據(jù)印證了這一點(diǎn)——?jiǎng)蛟~典網(wǎng)站上‘parasocial’一詞的搜索量出現(xiàn)了激增?！?/p>

最能說(shuō)明問(wèn)題的例子，是“霉霉”泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）與美式橄欖球明星特拉維斯·凱爾西（Travis Kelce）宣布訂婚的消息。大多數(shù)粉絲與他們毫無(wú)交集，卻依舊投入了復(fù)雜的情感。有霉粉銳評(píng)：“這體育生一看就不靠譜，我霉喜歡就好，他劈腿全世界霉粉吐沫星子把他淹死?！?/p>

單向情感關(guān)系在此刻被推到臺(tái)前，并非巧合，而是某種時(shí)代的必然。它精準(zhǔn)踩中了我們這一代人越來(lái)越普遍的現(xiàn)實(shí)——

關(guān)系無(wú)限擴(kuò)張，親密日益抽象，現(xiàn)實(shí)連接卻越發(fā)脆弱，人們?cè)絹?lái)越容易為一個(gè)遙不可及的對(duì)象“心動(dòng)”。

01

從小孩到大爺，全民單戀上頭

“parasocial”并不是新鮮概念

早在20世紀(jì)50年代，芝加哥大學(xué)的社會(huì)學(xué)家唐納德·霍頓（Donald Horton）和理查德·沃爾（Richard Wohl）就提出“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”（para-social relationship）這一概念，用以解釋觀眾為什么會(huì)覺(jué)得電視主持人在“對(duì)我說(shuō)話”。

過(guò)去，這種體驗(yàn)有門檻。你起碼要擁有一臺(tái)電視，對(duì)某個(gè)明星足夠忠誠(chéng)，或至少身處某個(gè)粉圈。

如今，這道門檻被互聯(lián)網(wǎng)和AI摁到了地板以下。

社交媒體讓普通人與所謂“公眾人物”的距離感迅速崩塌。你隨便點(diǎn)開(kāi)一個(gè)短視頻或直播間，曾經(jīng)高不可攀的明星、網(wǎng)紅，正用一種詭異的親密語(yǔ)氣貼在你耳邊說(shuō)話，“姐妹們，我來(lái)啦！”“寶子們，我今天真的想你們了?！?/p>

《激贊網(wǎng)紅》劇照

你們素未謀面、毫無(wú)關(guān)系，卻被營(yíng)造出了彼此“認(rèn)識(shí)很久”的錯(cuò)覺(jué)。

粉圈文化也變得全民化。

很多人或許從未見(jiàn)過(guò)泰勒·斯威夫特本人，卻會(huì)在她受到攻擊時(shí)生出本能的保護(hù)欲。就連一部劇的完結(jié)都能引發(fā)徹頭徹尾的“情感戒斷”。很多追劇人，都體驗(yàn)過(guò)那種抓心撓肺的抽離感——故事完結(jié)了，而你還沒(méi)能從那個(gè)世界走出來(lái)。

AI的出現(xiàn)進(jìn)一步放大了這類關(guān)系的幻覺(jué)。它可以記住你的過(guò)往，可以用你最需要的方式回應(yīng)你的情緒。第一次，“完美關(guān)系”不再是哲學(xué)問(wèn)題，而成了一種幾乎0成本的日常體驗(yàn)。

前陣子有段視頻火了。一個(gè)父親拍下女兒和陪伴她的人工智能“告別”的瞬間。設(shè)備摔壞，意味著電量耗盡后，它可能永遠(yuǎn)無(wú)法再開(kāi)機(jī)。畫面中，五六歲的小女孩淚流滿面，完全無(wú)法接受AI的“離去”。

為何沒(méi)有生命的AI，能承載孩子如此厚重的情感？有媒體稱，AI本沒(méi)有愛(ài)，但當(dāng)“使用者帶著愛(ài)與它一次又一次交流，AI就有了愛(ài)，就變成了愛(ài)”。

更重要的是，這從來(lái)不只是小群體的狂熱。它已經(jīng)跨越年齡、性別、階層，成為一種新的普遍人類經(jīng)驗(yàn)。

近5年，無(wú)數(shù)中老年女性深陷AI換臉的“靳東”愛(ài)情騙局。有人剪掉頭發(fā)，離開(kāi)家人，要和“靳東”私奔，有人背著家人轉(zhuǎn)賬20萬(wàn)元，參與“靳東”的應(yīng)援投資和公益項(xiàng)目，還有人跑進(jìn)銀行要求貸款200萬(wàn)元給男友“靳東”拍戲。

《出走的決心》劇照

在直播帶貨領(lǐng)域，這種情感甚至直接轉(zhuǎn)化為購(gòu)買力。董宇輝直播間里的“丈母娘們”一邊聽(tīng)他說(shuō)話，一邊下單，比起消費(fèi)，那更像“支持自家孩子的事業(yè)”。

上頭的也不僅是女性。

2025年9月，被稱為“白城大姨”的視頻博主“被刺痛的心”爆火。種地、洗衣、做飯等農(nóng)村日常視頻中，大姨發(fā)出排遣寂寞的邀請(qǐng)，“到白城，你會(huì)親親我，而我已經(jīng)準(zhǔn)備好抱抱你?！北本?、山東、遼寧……從五十歲到八十歲，中老年男性浩浩蕩蕩地從四面八方趕來(lái)白城。但沒(méi)一個(gè)人真正見(jiàn)到了大姨。

為了防止家中老人再去白城，有人甚至把老人的視頻應(yīng)用設(shè)置成青少年模式，只能訪問(wèn)青少年專屬內(nèi)容池。

02

與其在現(xiàn)實(shí)中受挫，

不如沉迷parasocial？

“parasocial”其實(shí)并不高深。它只是把我們一直在做、卻不愿承認(rèn)的行為，用一個(gè)詞說(shuō)穿了。

很多時(shí)候，你愛(ài)上的不是對(duì)方，而是你賦予對(duì)方的意義。而這種意義，往往來(lái)自孤獨(dú)、渴望，與未被聽(tīng)見(jiàn)的欲望。

在《我要快樂(lè)！當(dāng)媽媽們開(kāi)始追星》中，作者塔比瑟·卡萬(wàn)講述自己作為中年女性、孩子母親，如何“瘋狂喜歡上一個(gè)男演員”。書中，她也采訪了許多中年女性粉絲：有寫同人文的教授、上市公司副總裁、研究雌鳥(niǎo)鳴叫的教授……她們都是社會(huì)意義上的“成功人士”。追星，讓她們體驗(yàn)到久違的快樂(lè)。

塔比瑟意識(shí)到，男性感興趣的足球、汽車、模型，可以從少年時(shí)代愛(ài)到晚年，從不被質(zhì)疑。女性的“玩?！焙汀盁釔?ài)”卻只能存在于青春期，一旦進(jìn)入家庭，就被要求“收回”。

《奇葩說(shuō)》第七季中有一期辯題是“該不該阻攔媽媽瘋狂應(yīng)援男明星”。其中，脫口秀演員小鹿曾爆出金句：有燭光里的媽媽，為什么并不能有燈牌里的媽媽？

單向的情感投射并不是在當(dāng)代才出現(xiàn)的?！渡倌昃S特的煩惱》里早就寫過(guò)類似的苦戀。但在今天，“parasocial”集中爆發(fā)，其實(shí)反映了整個(gè)時(shí)代對(duì)于關(guān)系的困惑。正如劍橋大學(xué)出版社認(rèn)為，“parasocial”捕捉到了2025年的時(shí)代精神。

我們?cè)絹?lái)越難建立穩(wěn)固的關(guān)系。已讀不回、斷聯(lián)、冷暴力成為常態(tài)。心理學(xué)研究顯示，超過(guò)78%的成年人承認(rèn)至少經(jīng)歷過(guò)一次“社交蒸發(fā)”，而承認(rèn)自己主動(dòng)實(shí)施過(guò)這種行為的人群比例同樣高達(dá)65%。

社交軟件讓連接變快，卻讓關(guān)系更脆弱。

Soul App曾發(fā)布《2025年社交趨勢(shì)報(bào)告》。報(bào)告顯示，每個(gè)人都在渴望戀愛(ài)，但繞了一圈還是回到原點(diǎn)，就像一枚回形針；看看周圍的人，要不還是“別吧”，所以也叫“別針”情感狀態(tài)。

一邊是“我想談一場(chǎng)甜甜的戀愛(ài)”話題的熱度暴漲，另一邊“低質(zhì)量戀愛(ài)不如高質(zhì)量單身”的討論量同樣巨大?！皯賽?ài)太麻煩”“怕失望”“遇不到合適的人”，成為許多單身者的主要理由。

人們似乎渴望親密，卻更害怕受傷。而單向度的社交恰好提供了一種替代。

03

單向度社交，

有問(wèn)題嗎？

一直單身一直爽，不婚不育保平安。是愛(ài)豆不夠帥，還是紙片人不夠香？

獨(dú)身主義在互聯(lián)網(wǎng)上一直是爽文模式。但如果這份“parasocial”的快樂(lè)一直持續(xù)，會(huì)怎樣？

今年的日劇《想一個(gè)人死去》提供了一個(gè)極其尖銳的答案。

女主鳴海（綾瀨遙飾）39歲、單身、收入穩(wěn)定、自購(gòu)公寓。她原本是無(wú)數(shù)獨(dú)居青年的理想狀態(tài)，下班之后擼擼貓，周末去看演唱會(huì)，為喜歡的男愛(ài)豆應(yīng)援，享受著“不被家庭捆綁”的自由。

直到某天，她的姨媽突然孤獨(dú)死。

《想一個(gè)人死去》劇照

恐懼讓她動(dòng)搖，她被推入相親市場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)匹配者屈指可數(shù)。幾個(gè)點(diǎn)贊質(zhì)量堪憂，讓她第一次懷疑自己：“難道我真的沒(méi)人要了嗎？”更糟的是，她發(fā)現(xiàn)自己粉上的小偶像也塌房了。

鳴海身上，還壓著另一套沉重的社會(huì)規(guī)訓(xùn)：老了怎么辦？生病誰(shuí)照顧？一個(gè)人死了沒(méi)人發(fā)現(xiàn)怎么辦？獨(dú)身者仿佛永遠(yuǎn)站在被審視的位置，只能努力證明“我這樣也沒(méi)問(wèn)題”。

在探索過(guò)程中，鳴海重新看清了自身的需求，也修復(fù)了與家庭的關(guān)系。劇的結(jié)尾，鳴海沒(méi)有隨大流地執(zhí)著于“找個(gè)伴”湊合一下。她選擇拒絕年下帥氣后輩的追求。

《想一個(gè)人死去》劇照

不只是鳴海，現(xiàn)實(shí)之中，很多人將對(duì)遙遠(yuǎn)對(duì)象的喜歡轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)里的動(dòng)力——為了愛(ài)豆瘦下來(lái)的女孩、因?yàn)椤笆サ匮捕Y”而踏出家門看世界的年輕人，或者在 AI 朋友的陪伴下逐漸走出社恐的人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“parasocial”更像是一種推動(dòng)生活的能量。

或許，真正的問(wèn)題不在于“parasocial”，而在于我們?nèi)绾蚊鎸?duì)孤獨(dú)，處理虛擬和真實(shí)的關(guān)系。

人可以用很多方式去愛(ài)、去表達(dá)愛(ài)、去感受被愛(ài)——哪怕那份愛(ài)指向的是遙遠(yuǎn)的對(duì)象。

《倫敦生活》劇照

我想起一檔播客里的讀者來(lái)信：

“我討厭粉絲這稱呼，討厭站在上萬(wàn)人中喊你的名字，討厭自己變成普通又盲目的一員，這讓我絕望。不是對(duì)你，而是對(duì)我自己。資本猜不透我的大數(shù)據(jù)，但是你精準(zhǔn)地選擇了我，謝謝你穿過(guò)混亂復(fù)雜的真實(shí)生活，毫不猶豫地飛奔向我。我明知這是資本的另一個(gè)圈套，但我別無(wú)選擇。或許我應(yīng)該愛(ài)一個(gè)具體的人，但我不了解愛(ài)，也不了解具體。我只知道被時(shí)間磨平得所剩無(wú)幾的激情里，寫的是你的名字?！?/p>

讀者互動(dòng)：你有沒(méi)有parasocial的經(jīng)歷？你覺(jué)得這樣單向度的社交，有問(wèn)題嗎？