我走到窗戶底下，那是我的房間窗戶。

我看見鬼差叔叔站在窗里，隔著玻璃看我。

“時(shí)辰快到了。”

他做口型。

我知道，我感覺到了，生命力正在從身體里流失。

手腳開始發(fā)麻，眼睛發(fā)花。

我不能死在外面，死在外面還要花錢運(yùn)尸體，還要給別人添麻煩。

我得死在家里，死在那個(gè)小儲(chǔ)物間里。

我開始拍門。

“開門！我餓了！我要吃飯，我要吃肉！”

我拼命喊，嗓子啞了。

“不開！餓死你！”爸爸在里面喊。

但我知道，他心軟。

果然，過了十分鐘，門開了。爸爸站在門口，手里拿著一根棍子。

“進(jìn)來，再敢鬧，打斷你的腿?！?/p>

我低著頭，溜了進(jìn)去，渾身滴著水，弄臟了地板。

媽媽拿了條毛巾想給我擦。

“別管她！”爸爸喝止，“讓她長長記性?！?/p>

我沒要毛巾，直接回了房間。

這次，我把門反鎖了。

這是我最后一次鎖門。晚上七點(diǎn)，死期到了。

我躺在床上，換上了那件最喜歡的紅裙子。

雖然有點(diǎn)小了，勒得慌，這是三年前過生日，爸爸咬牙給我買的。

那時(shí)候家里還沒這么窮。

我把枕頭下的那一百塊錢拿出來，壓在診斷書的碎片下面。

那是拼湊好的，我還是沒舍得扔全。

我怕他們不知道我是怎么死的，以為我是餓死的。

那樣爸爸會(huì)更自責(zé)。

我把被子疊得整整齊齊，像個(gè)豆腐塊，這是爸爸教我的。

肚子不疼了，因?yàn)橐呀?jīng)麻木了。

血從嘴角流出來，我擦掉。

又流出來，再擦掉，擦不完了。

我聽見客廳里電視的聲音。

那是新聞聯(lián)播，爸爸每天必看。

還有媽媽炒菜的聲音，滋啦一聲，蔥花下鍋。

好香啊，是回鍋肉。

爸爸終于舍得買肉了，可惜我吃不到了。

“蘇熙熙！出來吃飯！”