“上海弄堂里長大的孩子，刷到程雷白著頭發(fā)在抖音講菜價，眼淚直接沖出來?！?025年12月，被傳“去世”兩次的程雷，靠一條弄堂口自拍回熱搜，48小時漲粉80萬。沒帶貨、沒賣慘，就一句“阿拉小辰光”把全網(wǎng)滬漂集體破防。這不是復出，是主持人集體被體制“退休”后，第一次把話筒搶回自己手里。

當年那場生日宴，一句“大哥”被剪成十秒鬼畜，臺里秒剪鏡頭，廣告商連夜撤單。沒人記得他替節(jié)目組擋酒進醫(yī)院吊水三天，只記得“管不住嘴”。四年里，傳說他換了肝、離了婚、移民加拿大，最離譜的是“已經(jīng)燒掉”，逼得他舉著當天報紙拍視頻，“還在喘，別放哀樂”。臺里同事透露，其實最初只讓他“停兩期”，結果招商名單一換，臨時變“無限期”，工資降到三千八，連工會米面都停發(fā)。主持人不是公務員，說沒就沒。

他干脆把“消失”變主動。先接婚禮主持，婚慶公司開價五萬一場，比臺里錄制高三倍，還配房車化妝。2024年幫地產(chǎn)大佬嫁女兒，一句“愿你們像上海外灘的風，越吹越暖”讓新人當場加十萬紅包。被拍到也不躲，笑稱“下崗再就業(yè)”。老婆王萌萌把辭職報告拍桌上，“你主外我主內，省得臺里再說你養(yǎng)不起家”。小舅子做攝影，順手把干活花絮剪成短視頻，第一條就爆了：后臺大口吞護肝片，上臺瞬間笑臉，彈幕刷屏“笑著活下去”。

抖音號@雷弄堂 十二月正式上線，團隊就三人：程雷、老婆、小舅子。沒策劃，周一菜市場買黃魚，周二弄堂口曬太陽，周三讀網(wǎng)友私信“雷爸我高考失利怎么辦”。鏡頭抖得像鄰居偷拍，點贊卻一路沖到兩百多萬。品牌方排隊求帶鏈接，他一句“先聊十天，再看要不要賣”，把PR氣得拉黑。有人拿李佳琦、董宇輝對比，他自嘲“人家是知識付費，我是陪聊付費，付的是電費”。

數(shù)據(jù)平臺扒出他的粉絲畫像：31-45歲滬籍或滬漂占63%，女性占71%，晚上十點在線率最高。有人留言“把電視打開都沒他陪安心”，一句“鄰居感”戳穿平臺套路——觀眾早煩透了劇本和提詞器，要的是真人喘口氣。品牌研究所把他劃進“信任經(jīng)濟”案例，說他把二十四年國民好感度拆成零錢，一塊一塊變現(xiàn)，比直播切片更穩(wěn)。上周某老字號醬園求合作，他回“先送我家吃三天，好吃再聊”，對方真派人扛六桶醬油上門，視頻一出，醬園天貓店三日賣空十年產(chǎn)量。

臺里同期出來的同事看紅眼，私下組局問他“要不要回衛(wèi)視做網(wǎng)綜”，他搖頭，“再回去給領導背鍋？”據(jù)說新合同里寫“藝人因個人言論導致輿情，違約金十倍”，等于把嘴焊死。程雷在直播間讀這條，補一句“十倍就是我一套房，講不起”，彈幕笑瘋。衛(wèi)視老領導發(fā)朋友圈“培養(yǎng)一個主持人不易，望自重”，他秒回“肝只剩一半，自重不了”，截圖流出，網(wǎng)友排隊點贊。

沒人提的是，他每場直播完先跑去廁所吐，慢性肝炎轉中度纖維化，醫(yī)生警告“再熬夜就等移植”。他把病歷單當書簽，鏡頭掃過也不躲，“給觀眾提個醒，拿命換通告不值”。工會曾提議給主持人每年強制體檢，臺里以“經(jīng)費壓縮”否決，現(xiàn)在被翻出，廣電協(xié)會悄悄把體檢寫進2026意見稿，第一條就是“肝功能必查”，被叫“程雷條款”。

最新一條視頻，他帶女兒在弄堂踢毽子，小姑娘一句“爸爸別上電視了，就在家拍吧”，他笑回“爸爸早沒電視了，只有手機”。彈幕飄過幾千句“老程別走”，他補一句“不走，就在弄堂口，想聊來蹲”。有人罵他沒追求，他甩出銀行流水：半年短視頻收入稅后380萬，比臺里最后一年高四倍，“不是哥變俗，是俗救了哥”。

網(wǎng)友@阿慶爺叔：電視關了就黑屏，手機劃一下他還在，弄堂口的雷子比舞臺上的雷老師更像人，這就夠了。

網(wǎng)友@小困囡：看他吐完繼續(xù)嘮，想起我爸五十歲被廠子“優(yōu)化”，第二天去送外賣，回家還唱滬劇，笑著笑著就哭了。

網(wǎng)友@MAX李：別神話，也就一個下崗再就業(yè)的中年人，碰巧以前臉熟，換張臉你們還贊嗎？

網(wǎng)友@starry：換臉也贊，只要他敢把病歷單晾出來，比那些直播濾鏡十級的好呼吸。