圖IC

天冷氣燥，晚間總會(huì)想吃一道蘿卜湯。做法簡(jiǎn)單：白蘿卜切絲，水煮，放一點(diǎn)鹽，點(diǎn)幾滴香油。連湯帶蘿卜吃凈，郁氣頓消，人會(huì)清爽許多。吃完蘿卜湯，在鮮甜的回味中，我總有些困惑，蘿卜為什么越來(lái)越甜了呢？記憶里的老蘿卜可不是這樣啊。

剛從地窖掏出來(lái)的蘿卜帶著潮氣和土粒，大小不一，但都上粗下細(xì)，像個(gè)大號(hào)的陀螺。頭上總殘留那么一點(diǎn)綠纓子，下面拖著帶須的長(zhǎng)尾，腰上環(huán)繞一圈一圈的褶子。掐頭去尾，用水一洗，蘿卜們就褪去了灰黃面色，一個(gè)個(gè)白生生，又透著些生猛的青色。它們水分飽滿，味道濃郁，切一片捏在指間，不用吃，那個(gè)強(qiáng)烈的辣味兒就能讓敏感的鼻子打個(gè)噴嚏。但如果不管不顧，放到嘴里咔嚓咔嚓吃了，舌尖在最初的震蕩后會(huì)有印象深刻的回甘。兒時(shí)的冬天，蘿卜非常重要。作為主菜，早晚都要吃它。但無(wú)論切絲切片切丁，無(wú)論炒還是燉，菜碗里的蘿卜都有一絲辣味兒。老人們都說(shuō)，蘿卜消食行氣，清熱化痰，靠的就是這點(diǎn)辛辣。哪天蘿卜如果不辣了，那還吃個(gè)什么勁兒。

頭伏蘿卜三伏菜。每年一入伏，母親總要用自家春天育好的蘿卜種子種下一片蘿卜。春天里，從房前屋后走過(guò)，如果見(jiàn)某片肥土上躥起高高的蘿卜葉和淡紫色的小花，那就是用冬天留好的蘿卜在育種了。母親精心種出的蘿卜，霜降后會(huì)填滿自家菜窖。蘿卜纓也要擰下來(lái)，洗凈，放缸里腌成酸菜。這是最重要的冬菜，可以一直吃到來(lái)年開(kāi)春。

蘿卜是吃餃子的必備。農(nóng)家待客，寧可無(wú)肉，也不可缺蘿卜，所以每逢年節(jié)或有客來(lái)，菜盆里總會(huì)有三五個(gè)洗好的白蘿卜。對(duì)節(jié)令還沒(méi)有概念的小孩子，只要趴在火炕上透過(guò)廚房玻璃看見(jiàn)擠在菜盆里的白蘿卜，就知道好日子馬上要來(lái)家了。白蘿卜在剁餃子餡之前，要先切絲，用沸水焯過(guò)后，撈起包在干凈紗布里擠干水分，方可與豬肉大蔥一起剁成香噴噴的餃子餡。晚上開(kāi)水焯蘿卜時(shí)，廚房里氤氳著一片辛香，這是童年的我最喜歡聞的味道，所以我總是穿梭在水汽蒸騰的鍋灶之間，吸著鼻子，飽聞那老蘿卜的味道。

冬夜里煮蘿卜，大概最能留下溫暖的回憶吧。蘆菔是蘿卜的古稱，蘇東坡曾寫過(guò)一首《狄韶州，煮蔓菁蘆菔羹》：“我昔在田間，寒庖有珍烹。常支折腳鼎，自煮花蔓菁?！痹谌松D難的歲月里，蘿卜是他寒夜的陪伴。他愛(ài)吃蘿卜甚于吃肉，在《擷菜》一詩(shī)中說(shuō)“秋來(lái)霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚”，大概認(rèn)為蘿卜是“君子菜”吧。

南太行鄉(xiāng)村的老蘿卜不只是深埋在地窖里、氤氳在人們的唇齒間，它間或也高高升騰起來(lái)，化為我們鄉(xiāng)下人飽暖后審美的一部分。兒時(shí)的元宵節(jié)，村莊里要賞燈。村街上會(huì)先用紅色、白色的布幔搭起燈篷，家家都把自己的紙燈懸掛在篷下相應(yīng)位置。那時(shí)，村里人都藏有幾對(duì)紙燈。這些燈籠造型各異，但基本上都是木架子、四周糊上白紙而成。那些燈紙上，有手繪的各式彩畫。我家有一對(duì)碩大的紙燈，一盞四面畫有騎大馬、舉刀槍的三國(guó)人物；一盞上畫著農(nóng)家四時(shí)菜蔬，其中的一面紙上畫的就是兩個(gè)老蘿卜。它們一個(gè)斜立，一個(gè)橫躺，都是圓鼓鼓的身體，頭頂綠纓，橫拖帶須的細(xì)尾。那蘿卜白里帶著一抹淡淡的青，正是霜降后蘿卜該有的樣子。燈掛起來(lái)，紅燭搖曳，紙面上那老蘿卜近蒂處的微青就泛出溫暖而好看的橘紅色光澤。冷風(fēng)吹一吹，燈籠擺蕩起來(lái)，那蘿卜的暖色在孩子仰視的眼睛中就幻化為幸福與甜美的一部分。

好多年了，我始終忘不了老蘿卜的辣味，也正像那紙燈籠上的一抹青，在時(shí)間黯淡的光影里，搖啊搖啊，卻從未淡漠。

原標(biāo)題：《成向陽(yáng)：遙遠(yuǎn)的老蘿卜》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 錢衛(wèi)

來(lái)源：作者：成向陽(yáng)