凌晨?jī)牲c(diǎn)，小區(qū)便利店燈還亮著，收銀臺(tái)前的女孩邊擤鼻涕邊刷手機(jī)，屏幕里一行字蹦出來(lái)——“清清懷孕了，我們離婚吧”。她“哧”地笑出聲，又迅速把嘴角壓回去，像怕誰(shuí)發(fā)現(xiàn)她居然在爽。那一刻，整部重生復(fù)仇文完成使命：替人把白天不敢放的狠話，一次性說(shuō)干凈。

社科院報(bào)告說(shuō)得客氣，23.5%的新書都在“重生”。翻譯成人話：每四本里就有一本在幫人“回檔人生”。讀者未必真信轉(zhuǎn)世，但誰(shuí)心里沒存過(guò)“要是能回到那天，我鐵定不客氣”的念頭？作者們把這句悄悄話放大成百萬(wàn)字，爽點(diǎn)工業(yè)化，一條流水線直達(dá)情緒閘口。

現(xiàn)實(shí)里，離婚訴訟窗口八點(diǎn)開門，隊(duì)伍七點(diǎn)半就拐到馬路對(duì)面。17.8%的案由寫著“第三者介入”，可真正遞材料時(shí)，沒人用這個(gè)詞，都說(shuō)“過(guò)不下去了”。工作人員把身份證遞回來(lái)，順手給張A4，抬頭印著“調(diào)解意愿表”，像在說(shuō)：先別炸，劇情還有得磨。

小說(shuō)里的陸瑾寒，上市敲鐘那天換老婆，讀者罵得飛起；現(xiàn)實(shí)里，類似劇情發(fā)生在科創(chuàng)板，創(chuàng)始人離婚分走8%股權(quán)，股吧里一排“關(guān)燈吃面”。第二天開盤股價(jià)沒跌，大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)：原來(lái)市場(chǎng)早把婚姻當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)因子折價(jià)算進(jìn)去了，比小說(shuō)冷靜得多。

溫清清們常被描成“年輕十五歲，帶球逼宮”。可律所接到的大多數(shù)“懷孕”咨詢，是女方先問(wèn)：我能給孩子落戶口嗎？接著才問(wèn)：能要多少？年輕是真，可慌張也是真。把她們簡(jiǎn)寫成工具人，只是方便原配在文字里合法施暴，讀者看得解氣，卻看漏了另一條更復(fù)雜的來(lái)路。

許如煙的復(fù)仇金手指，一半靠“提前知道股價(jià)”，一半靠“法律條文倒背”。真打官司才知道，股權(quán)想一次劃走七成，得先過(guò)公司章程、債權(quán)人、券商質(zhì)詢?nèi)狸P(guān)，沒三個(gè)月搞不定。輸液瓶砸人更虧，刑責(zé)一上身，別說(shuō)分財(cái)產(chǎn)，探視權(quán)都懸。小說(shuō)里一句“鋃鐺入獄”，現(xiàn)實(shí)里是“調(diào)解+諒解書+緩刑”，節(jié)奏拖得能讓人把恨意都磨平。

更隱秘的落差在心理科門診。PTSD量表打勾不難，難的是醫(yī)生補(bǔ)一句：你準(zhǔn)備好做長(zhǎng)期咨詢了嗎？一次兩百，醫(yī)保報(bào)一半。有人聽完把病歷本塞回包里，說(shuō)“我再想想”，轉(zhuǎn)身去貼吧搜“怎么快速走出來(lái)”。復(fù)仇文正好蹲在這個(gè)缺口，提供包郵的止痛片，藥效十二小時(shí)，醒來(lái)該交的房貸一分不少。

所以這類故事最狠的不是打臉聲，是它們把“公平”標(biāo)成價(jià)簽：讀一章，爽一次，像積分兌獎(jiǎng)?，F(xiàn)實(shí)里公平稀缺，才顯得小說(shuō)像通貨，越通脹越有人囤?？啥诙嗔藭?huì)醉，醉到把劇情當(dāng)攻略，真劈腿時(shí)學(xué)陸總一句“給你兩千萬(wàn)，簽字”，結(jié)果對(duì)面甩來(lái)的是《民法典》第1087條，外加一張財(cái)產(chǎn)保全裁定，瞬間傻眼。

真要說(shuō)有什么現(xiàn)實(shí)彩蛋，藏在評(píng)論區(qū)：有人讀完沒罵小三，跑去把家里存款單子拍照存網(wǎng)盤；有人第二天拉老公去做了婚姻輔導(dǎo)，說(shuō)“花五百塊買個(gè)安心，比以后付律師費(fèi)劃算”。這些散在的留言像暗線，把虛擬爽點(diǎn)縫回日常——原來(lái)最大的金手指不是重生，是提前把漏洞補(bǔ)上。

當(dāng)然，補(bǔ)漏洞不如看漏洞爽。只要婚姻還捆綁房子、戶口、職場(chǎng)升遷，復(fù)仇文就不會(huì)失業(yè)。它像24小時(shí)營(yíng)業(yè)的深夜食堂，賣的是帶血的甜豆沙：明知吃完睡不著，還是忍不住點(diǎn)一份，因?yàn)榘滋鞗]空消化委屈，只能在夜里用別人的刀，把心里的結(jié)砍成糖。