我婆婆咽氣才第七天，公公就把相親對(duì)象領(lǐng)回家，還讓我叫“新媽”。同一周，大伯把退休金卡塞進(jìn)廣場(chǎng)舞領(lǐng)舞的手里，說“你以后管我飯”。兩個(gè)老男人，喪偶不到一個(gè)月，像搶打折雞蛋一樣搶女人，搶著撒錢。

我半夜刷到“六旬老漢閃婚被騙光房產(chǎn)”的帖子，后背發(fā)涼。原來他們不是深情，是怕空床，更怕空存折——把錢當(dāng)誘餌，把女人當(dāng)止痛藥。我公公連醫(yī)保密碼都告訴那位“阿姨”，只因?qū)Ψ秸f“我比你女兒會(huì)疼人”。

最惡心的是，全家都在勸我“理解”：男人老了，怕孤獨(dú)。怕孤獨(dú)就能拿我媽留下的金鐲子去給人家女兒買iPhone？那鐲子是我婆婆攢了十年菜錢買的，她咽氣前還攥著，說留給她孫女。

我偷偷查了下，全國(guó)老齡辦去年統(tǒng)計(jì)，喪偶老人半年內(nèi)再婚比例飆到17%，比年輕人閃離還高。背后不是浪漫，是醫(yī)保、退休金、房產(chǎn)的暗流。很多“新娘”是職業(yè)玩家，專門跳喪舞，第二天就加微信，話術(shù)統(tǒng)一：你老伴走得太突然，她肯定希望你好好活下去。

我大伯更離譜，把房子過戶給“舞伴”兒子，換對(duì)方承諾“養(yǎng)老送終”。結(jié)果人家拿到鑰匙，立刻把老頭送去最便宜的郊區(qū)養(yǎng)老院，一個(gè)月探一次，帶兩斤蘋果。我去看他，他拉著我的手哭，說“她怎么不來了”，像被丟掉的舊貓。

我這才明白，他們拼命撒錢，是想買幻覺——證明自己還有吸引力，還能掌控點(diǎn)什么?？涩F(xiàn)實(shí)是，錢包癟了，真心也沒了，只剩一身老年味和一張被撕光的存折。

所以我在家族群里撂了句話：誰再敢給我爸介紹“后老伴”，先把我婆婆的鐲子還回來。孤獨(dú)不是提款機(jī)，老了也不是免死金牌。先學(xué)會(huì)一個(gè)人睡覺，再談怎么活。