2023年11月29日，北京昌平校區(qū)零下三度，紅毯卻鋪得比雪還白。佟麗婭把駝色大衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像下班路上偶遇老同學(xué)，先給門(mén)衛(wèi)鞠了一躬，才慢悠悠掏出校友卡——中戲75周年，不刷臉，刷的是學(xué)號(hào)。

鏡頭掃過(guò)，她眼角的細(xì)紋像劇本頁(yè)腳的小括號(hào)，括號(hào)里寫(xiě)著：姐不是來(lái)走紅毯，是來(lái)交作業(yè)。

靳東隨后出現(xiàn)，藍(lán)色西裝剪裁得像話劇臺(tái)詞，每個(gè)停頓都精確。人群自動(dòng)讓出C位，他站過(guò)去，像把一張“正廳級(jí)工作證”別在了空氣里。有學(xué)弟小聲嘀咕：“師哥這氣場(chǎng)，是自帶追光嗎？”旁邊老師補(bǔ)刀：“追光是他自己申請(qǐng)的，報(bào)批件還經(jīng)過(guò)宣傳部?！?/p>

真正的高光藏在家長(zhǎng)席。房子斌拉著女兒房采宜，一路從表演系櫥窗走到實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，逢人便說(shuō)：“孩子明年藝考，您給看看苗子?！蹦羌軇?shì)不像星二代探路，倒像老父親拎著自家地里的小白菜，讓路過(guò)的大廚驗(yàn)驗(yàn)?zāi)懿荒苌蠂?guó)宴。一年后，房采宜簽約頭部經(jīng)紀(jì)公司，第一部戲演“藝考少女”，彈幕飄過(guò)：原來(lái)當(dāng)年老爸不是在寒暄，是在遞簡(jiǎn)歷。

倪大紅、黃志忠、張睿等人散坐在觀眾席，像一排被歲月啃過(guò)的老戲骨雕塑。主持人cue他們上臺(tái)，倪大紅擺擺手，指了指舞臺(tái)：“今天主角是母校，我們當(dāng)背景板就行?！币痪湓挵选皯虮忍齑蟆彼膫€(gè)字翻譯成人話：別搶?xiě)颍瑩屢矒尣贿^(guò)時(shí)間。

時(shí)間確實(shí)最會(huì)寫(xiě)劇本。2024年初，佟麗婭回校給師弟師妹講《茶館》，她讓00后們先關(guān)掉美顏，再抬頭看鏡子：“皺紋不是bug，是人物小傳?！蓖恢?，靳東帶著籌備組踩點(diǎn)校史館，把“中戲1949-2024”的年表拍成照片，準(zhǔn)備塞進(jìn)新劇《后臺(tái)》——故事講一群畢業(yè)即失業(yè)的戲劇青年，在直播間里演莎士比亞，數(shù)據(jù)打賞算票房，彈幕就是劇評(píng)。

有人擔(dān)心：這么拍，會(huì)不會(huì)把象牙塔拍成流量池？靳東在專訪里回了一句：“流量是洪水，但洪水也能沖出臺(tái)階?！币痪湓捊o爭(zhēng)議定了價(jià)：先別吵，播了再罵。

房采宜的處女作開(kāi)機(jī)前，被記者問(wèn)到“拼爹還是拼自己”，小姑娘把問(wèn)題拋回：“我爸只能把我?guī)нM(jìn)校門(mén)，鏡頭認(rèn)臉不認(rèn)爹?！币痪湓挵选百Y源咖”標(biāo)簽撕成兩半：前半張是門(mén)票，后半張還得自己補(bǔ)票。

三條線交叉，剛好拼出中戲75年的暗語(yǔ)：1. 皺紋、官階、資源，都能被時(shí)間重新剪輯。2. 真正穩(wěn)的C位，是舞臺(tái)中央那盞寫(xiě)著“真誠(chéng)”的燈。3. 觀眾永遠(yuǎn)年輕，但“戲比天大”四個(gè)字不會(huì)掉色。

大會(huì)尾聲，全場(chǎng)滅燈，手機(jī)閃光燈匯成星海。佟麗婭帶頭關(guān)掉電筒：“留點(diǎn)光給下一部戲。”黑暗里，靳東的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)：“愿我們走出半生，歸來(lái)仍是素臉?！?/p>

素臉，是未上妝的劇本首頁(yè)，也是卸妝后的鏡子。中戲人用75年拍了一部大型“長(zhǎng)篇真人秀”，劇名就叫《如何不被流量卷走》。片尾彩蛋，是房采宜在片場(chǎng)背的第一句獨(dú)白：“如果我演得不夠好，請(qǐng)給我時(shí)間；如果我演得夠好，請(qǐng)給戲劇時(shí)間?！?/strong>

燈光重新亮起，觀眾散場(chǎng)，雪落在紅毯上，像給所有掌聲加了一層靜音濾鏡。

走出校門(mén)，你忽然想起自己不是明星，也不是考生，只是一個(gè)被手機(jī)推送帶進(jìn)熱搜的路人。但那一刻你懂了：中戲75年，其實(shí)只教了一件事——把生活當(dāng)臺(tái)詞，把日子過(guò)成角色，哪怕沒(méi)有觀眾，也要在空無(wú)一人的劇場(chǎng)里，把下一場(chǎng)戲走完。

你呢？你的下一場(chǎng)戲，準(zhǔn)備用什么臉開(kāi)場(chǎng)？