聲明:本文基于真實(shí)歷史人物和事件,結(jié)合公開歷史資料進(jìn)行藝術(shù)化加工創(chuàng)作。文中對(duì)話、心理活動(dòng)等細(xì)節(jié)為合理推測(cè),目的是增強(qiáng)文章可讀性,盡可能還原歷史情境。核心史實(shí)(人物、時(shí)間、地點(diǎn)、重大事件)均真實(shí)可考。

引子

1920年代的北京,一場(chǎng)衣香鬢影的晚宴正在北京大飯店舉行。

身穿棗紅色緞面馬褂、腦后拖著油光水亮長(zhǎng)辮子的辜鴻銘,正被一位英籍貴婦"教育"著。這位貴婦言辭犀利,質(zhì)問他為何主張男人可以納妾。周圍的賓客紛紛側(cè)目,等著看這個(gè)"封建余孽"如何下臺(tái)。

辜鴻銘搖了搖頭,慢悠悠地吸了口水煙。

然后他問了貴婦一個(gè)問題。

那個(gè)問題,讓整個(gè)宴會(huì)廳爆發(fā)出哄堂大笑。而那位英籍貴婦,面紅耳赤,再也說不出一個(gè)字。

01

1920年,北京東交民巷的北京大飯店里,觥籌交錯(cuò),熱鬧非凡。

來參加晚宴的都不是一般人。各國(guó)使節(jié)、買辦商人、文化名流,還有不少趨時(shí)的新派人物。

辜鴻銘來的時(shí)候,宴會(huì)廳已經(jīng)坐滿了人。

他穿著那身?xiàng)椉t色的寧綢大袖方馬褂,頭戴瓜皮小帽,腦后那條小辮子油光锃亮。一進(jìn)門,立刻就有人小聲議論起來。

「看,那個(gè)怪老頭又來了?！?/p>

「都民國(guó)了,還留著辮子,真是不知死活。」

「聽說他在北大教英文,我看啊,就是個(gè)笑話。」

辜鴻銘充耳不聞。他早就習(xí)慣了這些議論。在北大第一次上課的時(shí)候,學(xué)生們哄堂大笑,他就說過:「我頭上的辮子是有形的,你們心中的辮子是無形的?！?/p>

說完,整個(gè)教室鴉雀無聲。

今天這場(chǎng)宴會(huì),是英國(guó)使館的參贊舉辦的。主要是一些洋人聚會(huì),順便拉幾個(gè)中國(guó)名流撐場(chǎng)面。辜鴻銘之所以會(huì)來,是因?yàn)樗诹鶉?guó)飯店的英語演講實(shí)在太出名了。

那場(chǎng)演講叫《中國(guó)人的精神》,票價(jià)兩塊大洋。

兩塊大洋是什么概念?當(dāng)時(shí)梅蘭芳唱戲,最貴的票也才一塊二?？删褪沁@么貴,場(chǎng)場(chǎng)爆滿,而且聽眾清一色都是外國(guó)人。

洋人們就愛聽辜鴻銘罵。

他罵美國(guó)人沒文化,罵英國(guó)人虛偽,罵德國(guó)人死板。罵得洋人一楞一楞的,但又不得不服。因?yàn)樗玫氖亲罴冋膫惗厍?引經(jīng)據(jù)典,你根本找不到反駁的理由。

辜鴻銘坐到角落的位置上,要了一壺茶。

他不喝洋酒,只喝中國(guó)茶。這是他的規(guī)矩。

宴會(huì)進(jìn)行到一半,有人開始聊起當(dāng)下最熱門的話題——新文化運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀、胡適那幫人,整天鼓吹民主、科學(xué),提倡白話文,反對(duì)舊禮教。

「辜先生,」一個(gè)美國(guó)記者端著酒杯走過來,「聽說您反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)?」

辜鴻銘抬起頭,看了他一眼:「我不是反對(duì)新文化,我是反對(duì)沒文化?！?/p>

這話說得巧妙,周圍的人都笑了起來。

美國(guó)記者不甘心:「可是您主張保皇,現(xiàn)在都民國(guó)了,還保什么皇?」

辜鴻銘慢條斯理地說:「我效忠的不是愛新覺羅家,我效忠的是中國(guó)文化。沒有皇帝,中國(guó)人還算中國(guó)人嗎?」

「那照您這么說,中國(guó)就該一直封建下去?」一個(gè)穿著旗袍的新派女子插嘴道。

「封建?」辜鴻銘笑了,「你們懂什么叫封建?你們只知道物競(jìng)天擇,優(yōu)勝劣汰,卻不知道什么是公理。自從嚴(yán)復(fù)譯出《天演論》,國(guó)人只知道競(jìng)爭(zhēng),忘了道義,這才是真正的禍害?！?/p>

這話說得有點(diǎn)重了。

氣氛一下子冷了下來。

就在這時(shí),一個(gè)聲音響了起來。

02

「辜先生,聽說您主張男人可以納妾?」

說話的是一位英籍貴婦,四十來歲,穿著華麗的晚禮服,戴著珍珠項(xiàng)鏈。她的中文說得很流利,但帶著濃重的英國(guó)腔。

辜鴻銘抬起頭,看了她一眼,沒有立刻回答。

這位貴婦叫瑪格麗特,是英國(guó)使館武官的太太。她在北京住了七八年,平時(shí)最喜歡研究中國(guó)的"落后文化",尤其對(duì)婦女問題特別關(guān)注。

在她看來,中國(guó)女人太可憐了。纏小腳,守三從四德,還要忍受丈夫三妻四妾。這簡(jiǎn)直是對(duì)女性的侮辱。

而辜鴻銘,恰恰是她最看不順眼的那種人。

留辮子,穿馬褂,還公開鼓吹納妾制度。這種人就是封建余孽,不配在現(xiàn)代社會(huì)立足。

瑪格麗特今天就是要當(dāng)眾讓他難堪。

「辜先生,您沒聽見我的問題嗎?」瑪格麗特提高了聲音,「您是不是認(rèn)為,男人可以三妻四妾,而女人就該守活寡?」

周圍的賓客都停下了手中的動(dòng)作,目光齊刷刷地看向辜鴻銘。

辜鴻銘放下茶杯,慢悠悠地站了起來。

他的個(gè)子不高,瘦瘦小小的,臉上的皺紋很深。但那雙眼睛,卻亮得嚇人。

「這位夫人,」辜鴻銘用標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔說道,「您是在問我的觀點(diǎn),還是想教育我?」

瑪格麗特一愣,沒想到他會(huì)反問。

「我只是想知道,」她穩(wěn)了穩(wěn)心神,「一個(gè)學(xué)貫中西的大學(xué)者,為什么會(huì)支持這種野蠻的制度?」

「野蠻?」辜鴻銘笑了,「夫人,您知道什么叫野蠻嗎?」

「當(dāng)然知道,」瑪格麗特昂起頭,「剝奪女性權(quán)利,把女人當(dāng)成附庸,這就是野蠻!」

「那照您的意思,男女應(yīng)該平等?」

「當(dāng)然!」

「平等到什么程度?」辜鴻銘追問道,「男人可以納妾,女人也可以多招夫婿?」

這話一出,宴會(huì)廳里響起了竊竊私語。

瑪格麗特的臉微微發(fā)紅,但她很快穩(wěn)住了陣腳:「為什么不可以?如果男人有權(quán)利納妾,女人自然也應(yīng)該有同樣的權(quán)利!」

「好!」辜鴻銘拍了拍手,「夫人果然是新派人物。那我請(qǐng)教您一個(gè)問題?！?/p>

他頓了頓,環(huán)顧四周,確保所有人都在聽。

「夫人,您今天是坐什么來的?」

瑪格麗特一愣:「坐汽車來的,這和我們討論的有什么關(guān)系?」

「關(guān)系大了,」辜鴻銘微微一笑,「請(qǐng)問夫人,您的汽車有幾個(gè)輪胎?」

「四個(gè),」瑪格麗特有些不耐煩,「這是常識(shí)?！?/p>

「那么,」辜鴻銘慢悠悠地說,「請(qǐng)問夫人,您為這四個(gè)輪胎準(zhǔn)備了幾個(gè)打氣筒?」

一片死寂。

瑪格麗特的臉?biāo)查g漲得通紅。

她張了張嘴,想說些什么,但一個(gè)字也說不出來。

周圍的賓客先是一愣,然后爆發(fā)出哄堂大笑。

連那些本來同情瑪格麗特的新派人士,也忍不住笑了起來。這個(gè)比喻實(shí)在太絕了——四個(gè)輪胎只需要一個(gè)打氣筒,難道還要準(zhǔn)備四個(gè)不成?

瑪格麗特再也待不下去了。

她丟下手中的酒杯,頭也不回地離開了宴會(huì)廳。

03

宴會(huì)廳里的笑聲持續(xù)了很久。

辜鴻銘重新坐回位子上,端起茶杯,喝了一口。他的表情很平靜,仿佛剛才什么都沒發(fā)生。

但他心里明白,今天這一幕,很快就會(huì)傳遍整個(gè)北京城。

「辜先生,您這比喻絕了!」一個(gè)中國(guó)買辦湊過來,滿臉堆笑,「那個(gè)洋婆子,活該!」

辜鴻銘看了他一眼,淡淡地說:「我不是為了讓她難堪。我只是想告訴她,有些道理,不是她們能懂的。」

「什么道理?」買辦好奇地問。

「中國(guó)文化的道理,」辜鴻銘放下茶杯,「西方人總以為自己什么都懂,其實(shí)他們什么都不懂。他們以為民主就是平等,平等就是好的。但他們不明白,真正的和諧,不是表面的平等,而是各安其位?！?/p>

買辦似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

辜鴻銘沒有再說什么。他知道,這些話說了也是白說。現(xiàn)在的中國(guó),人人都想學(xué)西方,人人都覺得舊的東西就該扔掉。

可他不這么認(rèn)為。

辜鴻銘這輩子,最自豪的事有兩件。

一是把《論語》《中庸》《大學(xué)》翻譯成英文,讓西方人第一次真正讀懂了儒家經(jīng)典。當(dāng)時(shí)在德國(guó),他的書賣得比圣經(jīng)還火,大學(xué)里甚至成立了"辜鴻銘研究會(huì)"。

西方人說:「到中國(guó)可以不看三大殿,不可不看辜鴻銘?！?/p>

二是在北京六國(guó)飯店的那場(chǎng)演講。

那是1914年的事了。當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn),歐洲打得天翻地覆。辜鴻銘站在六國(guó)飯店的講臺(tái)上,用流利的英語告訴那些洋人:你們的文明已經(jīng)走到盡頭了,只有中國(guó)文化才能拯救世界。

他說:「美國(guó)人博大、純樸,但不深沉。英國(guó)人深沉、純樸,卻不博大。德國(guó)人博大、深沉,而不純樸。只有中國(guó)人,全面具備了這四種精神特質(zhì)。」

臺(tái)下的洋人聽得目瞪口呆。

有人質(zhì)疑,有人反駁,但更多的人選擇了沉默。因?yàn)樗麄冎?辜鴻銘說的是對(duì)的。歐洲文明的確出了問題,否則怎么會(huì)爆發(fā)這么慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)?

那場(chǎng)演講之后,辜鴻銘的名聲傳遍了整個(gè)西方世界。

俄國(guó)的托爾斯泰寫信給他,討論如何用中國(guó)文化對(duì)抗物質(zhì)主義。印度的甘地稱他為「最尊貴的中國(guó)人」。就連英國(guó)作家毛姆,也專程跑到北京來拜訪他。

可在中國(guó),他卻成了笑柄。

新文化運(yùn)動(dòng)的那幫人,一個(gè)個(gè)都看不起他。胡適說他是「怪物」,魯迅罵他是「遺老」,就連北大的學(xué)生,也經(jīng)常在背后嘲笑他。

辜鴻銘不在乎。

他在課堂上公開說:「我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)英文詩(shī)?那是因?yàn)橐銈儗W(xué)好英文后,把我們中國(guó)人做人的道理,溫柔敦厚的詩(shī)教,去曉喻那些蠻夷之邦?！?/p>

學(xué)生們哄堂大笑。

可辜鴻銘一點(diǎn)也不覺得可笑。在他看來,中國(guó)文化才是世界上最偉大的文化。西方那一套,只不過是表面光鮮,內(nèi)里腐朽。

只是,這個(gè)道理,現(xiàn)在沒人愿意聽了。

04

宴會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候,已經(jīng)是深夜了。

辜鴻銘走出北京大飯店,外面下起了小雨。東交民巷的路燈亮著,把濕漉漉的石板路照得發(fā)光。

他沒有叫車,而是撐著傘,慢慢往家走。

從東交民巷到椿樹胡同的家,要走半個(gè)多小時(shí)。但辜鴻銘喜歡走路,尤其是在這種夜深人靜的時(shí)候。

路上沒什么人,偶爾有幾個(gè)洋巡捕站在街角,看到辜鴻銘這身打扮,都投來好奇的目光。

辜鴻銘不理他們,自顧自地走著。

他想起了很多年前的事。

那是1885年,他28歲,剛剛從歐洲回到中國(guó)。當(dāng)時(shí)兩廣總督張之洞正在廣州,聽說有個(gè)留洋的怪才,便把他召進(jìn)幕府。

第一次見面,張之洞就問他:「聽說你精通九國(guó)語言?」

「九國(guó)算不上,」辜鴻銘謙虛地說,「只是略懂而已。」

「那你對(duì)中國(guó)文化了解多少?」

辜鴻銘愣住了。他在歐洲待了十幾年,讀遍了西方經(jīng)典,可對(duì)中國(guó)文化,卻只是一知半解。

張之洞看出了他的尷尬,笑著說:「不要緊,慢慢學(xué)?！?/p>

從那以后,辜鴻銘就跟著張之洞,一邊做洋務(wù)幕僚,一邊苦讀中國(guó)典籍。

他讀四書五經(jīng),讀諸子百家,讀史書詩(shī)詞。每天只睡四五個(gè)小時(shí),其余時(shí)間全用來讀書。

有一次,張之洞過六十大壽,嘉興才子沈曾植也來了。辜鴻銘向沈曾植請(qǐng)教中學(xué)問題,結(jié)果沈曾植說了一句話,讓他羞愧難當(dāng)。

「你講的話我都懂,」沈曾植淡淡地說,「你要聽懂我講的話,還須讀二十年中國(guó)書?！?/p>

辜鴻銘當(dāng)場(chǎng)就下定決心:一定要把中國(guó)文化學(xué)透!

二十年,他真的讀了整整二十年。

到了1905年,沈曾植又來拜訪張之洞。這一次,辜鴻銘把張之洞的藏書全搬到客廳,對(duì)沈曾植說:「請(qǐng)教沈公,哪一部書你能背,我不能背?哪一部書你懂,我不懂?」

沈曾植大笑:「今后,中國(guó)文化的重?fù)?dān)就落在你的肩上了!」

從那以后,辜鴻銘才真正有了底氣。

他開始用英文寫文章,宣傳中國(guó)文化。1915年,他出版了《中國(guó)人的精神》,這本書很快被翻譯成德文、法文、日文,在西方世界引起轟動(dòng)。

德國(guó)人甚至掀起了一股「辜鴻銘熱」,大學(xué)里成立研究會(huì),報(bào)紙上連篇累牘地報(bào)道他的言論。

可在中國(guó),他卻越來越不受待見。

1917年,蔡元培請(qǐng)他到北大教英文。辜鴻銘去了,但只教了三年,就被趕走了。

原因很簡(jiǎn)單——他講課太慢,一個(gè)學(xué)年只講六首詩(shī)。學(xué)生們抗議,說他是在浪費(fèi)時(shí)間。

辜鴻銘聽了,冷笑一聲:「你們以為學(xué)英文,就是學(xué)幾個(gè)單詞,背幾篇課文?錯(cuò)了!英文的精髓,在于文化。不懂文化,你們永遠(yuǎn)學(xué)不好英文?！?/p>

可學(xué)生們不聽。

他們只想快點(diǎn)學(xué)會(huì)英文,好出國(guó)留學(xué),或者找個(gè)好工作。至于什么文化精髓,誰在乎?

辜鴻銘失望透了。

他在課堂上公開罵胡適:「你那英文,是英國(guó)下等人的發(fā)音!」

胡適氣得夠嗆,寫文章反擊他,說他「久假而不歸」——當(dāng)初留洋的時(shí)候剪了辮子,現(xiàn)在又留起來了,分明是「立異以為高」。

辜鴻銘看了文章,笑著說:「我頭上的辮子是有形的,他們心中的辮子是無形的?！?/p>

這話傳開后,胡適再也不敢跟他爭(zhēng)論了。