從1894年賽金花的風(fēng)姿綽約，到1912年上海城墻的殘磚斷瓦；從北洋新軍制服下袁世凱的身影，到四川鹽販肩頭粗礪的鹽巴；從1950年林徽因與清華學(xué)子的笑靨，到撫順戰(zhàn)犯管理所里溥儀的改造日?！迥┟癯踔列轮袊跗诘陌胧兰o(jì)間，變革的浪潮沖刷著山河，也重塑著個(gè)體的命運(yùn)。

這張1912年上海拆除城墻的現(xiàn)場照，殘破的城墻拱門半立著，墻體磚石被拆得七零八落堆在一旁，周圍擠著往來百姓，有人推獨(dú)輪車穿行瓦礫間，有人守著攤位照看貨物，后面的民居還晾著布料。

上海城墻自明代建成，歷經(jīng)359年風(fēng)雨；到民國初年，老城廂城墻已阻礙開埠后城市的交通擴(kuò)張與商貿(mào)流通。1912年1月從大東門段動(dòng)工拆除，每拆十丈需銀約百兩，總計(jì)耗銀28萬兩，1914年冬全部完工。

這張照片是近代中國政治人物袁世凱的肖像照，他身著清末民初北洋新軍的新式軍官制服

袁世凱是北洋新軍的締造者，曾任直隸總督、北洋大臣，辛亥革命后出任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)，后復(fù)辟帝制，其政治、軍事活動(dòng)深刻影響了清末至民國初年的中國歷史進(jìn)程。

這張民國時(shí)期四川的賣鹽照片，生動(dòng)還原了當(dāng)時(shí)川鹽（井鹽）買賣的場景，畫面里像“石頭”的塊狀物，正是川蜀地區(qū)特有的井鹽鹽巴。

四川是中國井鹽主產(chǎn)區(qū)（以自貢、犍為等鹽場為代表），民國時(shí)期靠“深井汲鹵”技術(shù)獲取地下鹽鹵，再將鹵水熬煮結(jié)晶，最終形成帶雜質(zhì)的塊狀鹽——民間稱“鹽巴”，因熬制過程中會(huì)殘留少量礦物質(zhì)，外觀粗糙、顏色不均，確實(shí)像石頭或磚塊。

當(dāng)時(shí)包裝、運(yùn)輸條件簡陋，塊狀鹽比細(xì)鹽更耐儲(chǔ)存、不易散落，方便鹽販用扁擔(dān)挑運(yùn)；售賣時(shí)按塊稱重，百姓買回家后敲碎成顆粒使用，是當(dāng)時(shí)基層最普遍的用鹽方式。

這張照片拍攝于大約1894-1896年左右，是賽金花最經(jīng)典、流傳最廣的一張肖像。

當(dāng)時(shí)她正處于人生最風(fēng)光也最傳奇的階段，剛隨丈夫洪鈞（清朝首任駐德公使）從歐洲回國不久，丈夫去世后她回到上海，重張“金花班”，成為名震一時(shí)的“天下第一名妓”，同時(shí)也被稱為“戊戌六君子”之一的狀元洪鈞的“狀元夫人”。

這是新中國成立后，撫順戰(zhàn)犯管理所內(nèi)，學(xué)員們身著統(tǒng)一的厚實(shí)工裝，在戶外場地集體做廣播操，隊(duì)列前方中間的人員正是溥儀（原清朝末代皇帝、偽滿洲國皇帝，當(dāng)時(shí)作為戰(zhàn)犯接受改造）。

1950年溥儀被引渡回國后，被關(guān)押在戰(zhàn)犯管理所接受改造；當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)犯改造包含勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、集體文體活動(dòng)等內(nèi)容，廣播操這類集體活動(dòng)，既是改善學(xué)員身心健康的方式，也是改造生活中集體化、規(guī)范化管理的體現(xiàn)。

這張照片拍攝于1957年夏天，地點(diǎn)是法國巴黎近郊的一個(gè)普通中產(chǎn)社區(qū)。照片里的孩子們正在玩當(dāng)時(shí)在法國兒童中非常流行的“斷頭臺(tái)游戲”（Jeu de la guillotine）。

游戲道具是孩子們自己用木板、繩子和磚頭搭的簡易斷頭臺(tái)，躺著的“犯人”通常是洋娃娃或稻草人，有時(shí)也輪流讓小伙伴扮演。 孩子們會(huì)高喊“處決資產(chǎn)階級(jí)！”“處決叛徒！”然后把“刀”（一塊包著黑布的木板）猛地放下，假裝砍頭，再集體歡呼。

二戰(zhàn)后到20世紀(jì)50-60年代，這種“斷頭臺(tái)游戲”在法國校園和社區(qū)極其普遍，類似于中國孩子玩“打土豪分田地”或“抓特務(wù)”。 學(xué)校課本、連環(huán)畫、動(dòng)畫片里都把羅伯斯庇爾、丹東、路易十六的斷頭場面畫得生動(dòng)詳細(xì)，孩子們耳濡目染，自然就把處決當(dāng)成了最刺激的角色扮演游戲。這種游戲直到1960年代末才因過于暴力而逐漸被家長和學(xué)校禁止。

1950年，清華大學(xué)建筑系首屆畢業(yè)生與導(dǎo)師林徽因的珍貴歷史留影——站在人群中間的正是45歲的林徽因，她是清華建筑系的核心奠基人之一。

1946年，梁思成、林徽因夫婦牽頭重建清華大學(xué)建筑系，這是中國高校中較早的建筑專業(yè)之一；1950年的這批學(xué)生，正是建系后的第一屆畢業(yè)生，也是中國本土培養(yǎng)的首批建筑專業(yè)人才。

當(dāng)時(shí)林徽因已因肺結(jié)核常年病痛纏身，但仍堅(jiān)持參與教學(xué)、指導(dǎo)學(xué)生的設(shè)計(jì)作業(yè)，她的美學(xué)素養(yǎng)與建筑理念，深深影響了這屆學(xué)生（這批畢業(yè)生后來多成為中國建筑界的中堅(jiān)力量）。