1978年12月，中共中央召開工作會(huì)議預(yù)備十一屆三中全會(huì)，會(huì)上反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)詞是“甄別”。文件要求對(duì)“文化大革命”中牽涉甚廣的案件逐一復(fù)查，重審冤假錯(cuò)案。輿論場(chǎng)并未公開議論蒯大富，但辦案人員很快發(fā)現(xiàn)，他的卷宗在北京市公安部門足足占了兩柜。正是在這股全面清理舊賬的浪潮里，蒯大富案從沉睡十余年的案卷里被重新翻出，隨后才有了1983年的正式宣判與隨后的服刑生涯。

彼時(shí)的蒯大富已與1967年那位在清華操縱風(fēng)云的“井岡山兵團(tuán)”頭目判若兩人。1945年出生在江蘇濱海農(nóng)村，父母都是中共黨員，按當(dāng)年的口徑是難得的“紅五類”。1963年考入清華化工系，本可以走上技術(shù)員的平穩(wěn)路，卻在1966年夏天被推向政治漩渦。手繪《百丑圖》，沖擊國(guó)家機(jī)關(guān)，甚至進(jìn)入北京革委會(huì)核心，總政衛(wèi)戍區(qū)、國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他都留下了深刻印象。1968年7月28日毛澤東親自接見并嚴(yán)厲批評(píng)蒯大富，留下一句“要老老實(shí)實(shí)搞生產(chǎn)”的囑托，隨后他被分配至寧夏青銅峽鋁廠當(dāng)電解工。

1970年10月的那通電話是命運(yùn)轉(zhuǎn)折。北京來(lái)電稱“參加人民代表大會(huì)”，地方政府給他披上人大代表的彩帶送上飛機(jī)。剛觸地就被帶往清華審訊室，此后在京、在牢、在廠多次輪轉(zhuǎn)。漫長(zhǎng)的審查里他寫了厚厚幾沓筆供，最終于1983年被北京市中級(jí)人民法院以“反革命宣傳煽動(dòng)罪”“殺人罪”“誣告陷害罪”三項(xiàng)罪名判處有期徒刑17年，刑期從1970年10月31日算起。按法律計(jì)算，余刑只剩四年多。刑部決定把他押往青海，地點(diǎn)是海西荒漠中的塘格木勞改農(nóng)場(chǎng)。

塘格木地處柴達(dá)木盆地北緣，海拔三千米出頭，空氣含氧量不足內(nèi)地的四分之三。外省調(diào)來(lái)的干警戲稱那是“離天近，離人遠(yuǎn)”。蒯大富抵達(dá)時(shí)正值臘月，最低氣溫零下二十五度。改造場(chǎng)所比一般勞改隊(duì)寬松：政治犯與普通刑事犯分區(qū)管理，允許訂閱人民日?qǐng)?bào)、青海日?qǐng)?bào)，各隊(duì)還配了老舊14英寸黑白電視。蒯大富體質(zhì)并不強(qiáng)，農(nóng)場(chǎng)沒(méi)安排高強(qiáng)度體力活，白天幫管教整理資料，晚上與獄友下象棋。農(nóng)場(chǎng)干部后來(lái)回憶：“他那幾年最大的優(yōu)點(diǎn)是配合管理，不挑頭、不串聯(lián)?！?/p>

1986年6月上旬，胡耀邦結(jié)束新疆考察后由格爾木轉(zhuǎn)場(chǎng)西寧。隨后一天，他在青海省委會(huì)議室聽取政法系統(tǒng)匯報(bào)。當(dāng)提到農(nóng)場(chǎng)羈押的幾名原“造反派”骨干時(shí)，胡耀邦突然插話：“蒯大富還在看守？”青海主管同志回答：“人在，態(tài)度不錯(cuò)。”胡耀邦點(diǎn)頭：“人改得好，出來(lái)后要給個(gè)合適崗位?！币痪浣淮?，沒(méi)有華麗措辭，卻釋放了中央對(duì)處理歷史遺留人員“寬嚴(yán)相濟(jì)”的明確信號(hào)。短短幾秒的對(duì)話——“人還好嗎？”“表現(xiàn)不錯(cuò)?！薄蔀樨岽蟾缓蟀肷壽E的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

直接效果是刑滿釋放前政策傾斜。1987年下半年，監(jiān)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)找蒯大富談話，讓他寫書面意見。蒯大富提出三點(diǎn)：不留農(nóng)場(chǎng)就業(yè)、離開后不被監(jiān)視、恢復(fù)名譽(yù)。組織答復(fù)同意前兩條，第三條擱置。1988年初，青銅峽鋁廠來(lái)函愿意接收老職工。蒯大富順勢(shì)回到20年前離開的車間。那一年，他42歲，每月基本工資89元，加班與獎(jiǎng)金最高拿到150元，遠(yuǎn)低于同屆清華畢業(yè)生，但在廠內(nèi)已是中等偏上?；謴?fù)自由的第一頓工作餐，他在鋁水車間食堂要了一碗拉條子，沒(méi)說(shuō)話只顧吃，工友記得他眼眶濕潤(rùn)。

生活回到節(jié)奏后，他開始相親。人選不少，卻都被他以“談不攏”婉拒。1988年秋，一位南京同學(xué)寄信介紹羅曉波。羅曉波生于1961年，北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，工作于南京某研究所。她對(duì)當(dāng)年“清華風(fēng)云人物”抱有好奇，二人通信數(shù)封見面即定婚期。家長(zhǎng)顧慮重重，但羅曉波態(tài)度堅(jiān)決。百日后婚禮在青銅峽舉行，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有彩車，工友們拼湊了彩燈，車間主任致辭：“希望小羅幫老蒯扎根技術(shù)崗位。”這一幕在地方報(bào)紙只出現(xiàn)了簡(jiǎn)短五行新聞。

1990年，羅曉波借調(diào)鋁廠計(jì)算機(jī)室，從零開始學(xué)軟件開發(fā)。那年中國(guó)尚未普及個(gè)人電腦，車間里擺著東芝T200主機(jī)，操作系統(tǒng)仍是DOS。她編寫電解槽溫度監(jiān)控程序，為工廠節(jié)約能源支出。評(píng)獎(jiǎng)名單初稿遺漏蒯大富，原因是“歷史復(fù)雜”。羅曉波找到廠長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)聲音并不大，卻一句頂一句：“技術(shù)指標(biāo)是他提出的，數(shù)據(jù)也是他跑爐算的，憑什么除名？”最終兩人并列獲獎(jiǎng)。此事在廠內(nèi)被視作一次風(fēng)向變化：能力優(yōu)劣而非歷史標(biāo)簽開始主導(dǎo)榮譽(yù)分配。

1992年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷西北，一家山東蓬萊民營(yíng)企業(yè)——振興實(shí)業(yè)公司——到處挖有色金屬人才?？偨?jīng)理親赴青銅峽，簽下蒯大富夫婦，開出工程師待遇與兩層小樓。蒯大富帶著一本化工專業(yè)書、一箱資料、一臺(tái)舊14寸電視北上山東。臨行前，他站在鋁廠宿舍樓下和老同事合影，照片里他穿著藍(lán)色勞動(dòng)布，左胸還別著那枚“兩紅一?！奔o(jì)念章。

進(jìn)入蓬萊后，夫妻倆工作內(nèi)容更接近現(xiàn)代企業(yè)：項(xiàng)目評(píng)估、技術(shù)改造、成本測(cè)算。蒯大富負(fù)責(zé)陽(yáng)極制造工藝改良，羅曉波承擔(dān)局域網(wǎng)建設(shè)。公司給的樓房帶暖氣、浴池，前院還讓他種了月季花。幾年下來(lái)，蒯大富女兒蒯小瓊出生。名字取自“富”的反義——望孩子此生不再“窮困”。孩子上幼兒園使用母姓羅，戶口本職業(yè)欄寫著“工程師”。

縱觀蒯大富案，司法處理前后跨度二十余年，反復(fù)、曲折、再審、減刑，既映射法律制度的完善，也折射中央政策的磨合。1986年那聲簡(jiǎn)短的“表現(xiàn)好，出獄可以安排工作”并不是孤立現(xiàn)象，而是八十年代中后期政法系統(tǒng)在甄別歷史遺留人員時(shí)頻繁使用的要義：罪責(zé)有別，改造為先，安置有度。青海省政法干部后來(lái)回憶，胡耀邦此行最大的實(shí)際影響在于：“讓基層敢于在政策范圍內(nèi)積極做事?！?/p>

至1990年代末，蒯大富已很少被公眾提起。他自知社會(huì)敏感度，逢人詢問(wèn)只說(shuō)“在企業(yè)搞技術(shù)”。偶爾有人問(wèn)起清華歲月，他沉默片刻，說(shuō)的第一句總是：“那個(gè)時(shí)候，不懂事?！?/p>

2