1962年10月20日，凌晨，塔格拉山口。

風大得像刀子，雪粒子打在臉上生疼。

印度第7旅的士兵趴在雪地里，凍得直哆嗦。

那天夜里他們都在等命令，結果等來的卻是中國邊防部隊的突然反擊。

不到72小時，這支被印度軍方視為“最能打的部隊”就從山頭上消失了。

再沒人提起這支旅的番號。

也沒人再說那是一場“必勝的閃擊戰(zhàn)”。

那么，這到底是怎么回事呢？

要說清這場戰(zhàn)役，還得從幾個月前的一場會議講起。

地點在新德里國防部的作戰(zhàn)廳。

一張長桌，坐滿了印度政軍高層。

國防部長梅農(nóng)坐在正中，煙灰缸里堆滿了煙蒂。

那晚他們討論的是一個代號叫“里窩那”的計劃，說白了，就是要在邊境主動出擊，把中國軍隊從爭議地區(qū)“趕出去”。

會議氣氛很熱烈，幾位幕僚甚至已經(jīng)在地圖上劃好了進軍路線。

可就在這時候，蒂邁雅將軍站起來了。

他是印度前陸軍參謀長，打過仗，知道山地作戰(zhàn)的難度。

他語氣平和，但話很重。

“塔格拉山脊是中印邊境最高點之一。

我們沒有高原作戰(zhàn)經(jīng)驗，也沒有御寒設備。

貿(mào)然進攻，只怕會吃大虧?！?/p>

話音一落，整個會議廳靜了一下。

梅農(nóng)先是皺眉，然后冷笑：“你這是怕了還是老糊涂了？中國軍隊一看我們大軍壓上，自然就會撤退。”

蒂邁雅沒再說話，收拾了文件，轉身離開。

后來有人回憶說，那會兒他眼里閃過一絲特別復雜的光。

不是憤怒，更像是無奈。

那之后，他徹底退出了決策圈。

誰都知道，梅農(nóng)是尼赫魯的親信。

他們倆性格有點像——理想主義，不太聽勸。

尤其是梅農(nóng)，自信得近乎固執(zhí)。

他曾在聯(lián)合國大聲為印度辯護，被西方媒體稱為“印度的鐵嘴”。

可這次，他顯然低估了喜馬拉雅山的冬天，也低估了對手。

里窩那計劃很快啟動。

計劃很簡單：在塔格拉山脊部署兵力，迅速建立據(jù)點，逼迫中國讓步。

印軍調(diào)集了第7旅，號稱精銳，士兵多是來自旁遮普和北方邦，體格不錯但沒什么高原戰(zhàn)斗經(jīng)驗。

裝備也基本是二戰(zhàn)時期的老貨，御寒衣物缺得厲害。

1962年10月10日，前線指揮官考爾將軍親自進駐前沿陣地。

他曾是尼赫魯?shù)挠H信，文人出身，沒打過多少仗。

那幾天他不停地下命令，又不斷修正。

部隊上上下下都搞不清到底該怎么打，士氣開始松動。

10月17日夜里，塔格拉山脊下起了大雪。

氣溫驟降，很多士兵凍出了傷。

后勤補給全靠人背馬馱，山路又窄又滑，經(jīng)常一趟下來只送到一半。

有人餓了三天，有人腳凍得發(fā)黑。

指揮部依舊要求堅守陣地，等待“最后命令”。

10月20日凌晨，戰(zhàn)斗打響。

中國軍隊分三路發(fā)起反突擊，迅速突破印軍防線。

戰(zhàn)斗沒持續(xù)多長時間。

第7旅指揮系統(tǒng)很快癱瘓，連隊之間聯(lián)系不上。

很多士兵在混亂中失散，有的甚至還在睡夢中就被攻下了陣地。

塔格拉山口的雪地里，留下了大量棄械和凍傷遺體。

一位幸存士兵后來在回憶錄里寫道：“我那時只記得風聲，槍聲都聽不清了，耳朵像被針扎一樣疼。

我們根本沒準備好?！?/p>

戰(zhàn)斗結束后，中國軍隊主動后撤。

印度政府這才意識到問題的嚴重性。

梅農(nóng)被迫辭職，尼赫魯在議會里哽咽著道歉。

軍方開始重整邊防，增加高原訓練和裝備配發(fā)。

可這都已經(jīng)是后來事兒了。

那場會議之后，蒂邁雅幾乎沒再公開露面。

直到1965年他去世，很多人才再次提起他當年的那番話。

有人說，如果那天再多聽一會，也許結果就不一樣了。

但結果就是這樣。

第7旅的番號后來被撤銷。

塔格拉山脊的雪，年年都下。

可那年冬天的雪，沒人愿意再提起。