1957年2月，北京剛剛迎來立春，天氣仍透著寒意。中央軍委辦公廳的燈亮了一夜，參謀人員來往匆匆——福建沿海防務(wù)調(diào)整方案進(jìn)入最后核對階段。葉飛已多次口頭表達(dá)希望專注地方建設(shè)，福州軍區(qū)司令員的空缺就此擺在桌面。人選遲遲未定，不僅事關(guān)一線戰(zhàn)備，更牽動整個東南防御鏈。于是，毛主席、彭德懷、羅瑞卿的討論被提前排上日程。

回溯建制，福州軍區(qū)是在1956年7月從南京軍區(qū)一分為三中脫胎而來，轄區(qū)緊貼海峽，敏感、復(fù)雜、不容閃失。首任司令員葉飛身兼省委書記、省長，他手上攤著地方經(jīng)濟(jì)、社會事務(wù)，還要維系海防，壓力可想而知。葉飛在福州和廈門兩頭跑，長期超負(fù)荷，一年多下來，中央不得不正視“人力難以兼顧”的現(xiàn)實(shí)。葉飛提出請辭軍區(qū)職務(wù)，中央原則同意，卻對接班人慎之又慎。

討論焦點(diǎn)落到“既懂軍事又懂海防”的將領(lǐng)身上。有人提議從海軍系統(tǒng)挑，但一線陸防與海上兵力配合仍需陸軍指揮。彭德懷當(dāng)即表示：“此職務(wù)不能只是防御，還必須有進(jìn)取思維。”隨即他走進(jìn)中南海豐澤園，把名單遞給毛主席。主席瀏覽片刻，抬頭露出笑意：“我推薦一個人——那個打進(jìn)漢城的好戰(zhàn)分子在哪里？”

這一句話把眾人思路拉到1951年初的漢城街頭。第三次戰(zhàn)役，志愿軍右路突擊部隊(duì)幾乎全程在敵火線上推進(jìn)，臨津江冰面上每一步都伴隨著炮火。指揮這支前指的正是韓先楚。當(dāng)時，他用“分段突穿、滾動迂回”的方法，帶第五十軍、第三十九軍一一六師硬生生把國聯(lián)軍甩在身后。1月4日夜，漢城防線被撕開缺口，志愿軍與朝鮮人民軍順勢直插市區(qū)。韓先楚在前指設(shè)的那幾面電話旗，后來成了解放軍野戰(zhàn)指揮的經(jīng)典范例。

時鐘撥回更早。1936年西征，韓先楚率紅78師自北路進(jìn)發(fā)，定邊一役他頂著“暫不戀戰(zhàn)”的命令，闖進(jìn)敵城，兩小時拔點(diǎn)。這種“先斬后奏”讓上級又驚又喜：戰(zhàn)果大、風(fēng)險也大，但此人確實(shí)能打。四年后，他被抽回延安深造，軍政學(xué)院、中央黨校連軸轉(zhuǎn)——這段“雪藏”其實(shí)是系統(tǒng)補(bǔ)課，讓他從敢打的戰(zhàn)術(shù)指揮員升級為看全局的作戰(zhàn)籌劃者。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，東北局勢迅速惡化。1946年初，韓先楚調(diào)入林彪、羅榮桓麾下的四縱，不到半年，大同城下那場沙嶺失利被迅速扭轉(zhuǎn)，四縱重新奪回主動。隨后他轉(zhuǎn)任三縱副司令。塔山阻擊、黑山突破……每一仗都帶著明顯的“韓氏快節(jié)奏”：前沿沉著偵察，后續(xù)迅速壓上，一旦判斷敵人神經(jīng)繃緊，他就突然變線，兵鋒直插要害。

從東北一路打到海南島，再到朝鮮前線，韓先楚的“奇謀”與“猛勁”并存，逐漸獲得高層一致肯定。1954年，他被調(diào)任總參副總參謀長，按理說應(yīng)該進(jìn)入機(jī)關(guān)舞臺，可他還是常往訓(xùn)練場鉆?！凹埳险劚豁斢谩笔撬麙煸谧爝叺脑挕＼妳⒅\部門內(nèi)部曾流行一句調(diào)侃：“韓副總參的辦公桌永遠(yuǎn)缺一張椅子，因?yàn)樗蟀霑r間在野外?！?/p>

正因如此，當(dāng)毛主席提名韓先楚時，彭德懷馬上明白其中深意：福州軍區(qū)的司令員不能僅盯防守，也要隨時作戰(zhàn)；既要敢拼，又要穩(wěn)得住。韓先楚符合。

然而，事情并非一錘定音。韓先楚在第二天夜里接到電話，他沉默數(shù)秒后冒出一句：“恐怕力有未逮?！彪娫捘穷^愣了一下，“怎么講？”韓先楚平靜解釋：“福建地形復(fù)雜，山海交錯，林帶密集，我缺乏長期駐防經(jīng)驗(yàn)。硬接指揮棒，怕誤事?！币痪湓拵е孤剩餐钢鴫毫?。

幾小時后，彭德懷把情況反饋給毛主席。主席聽完揮手：“告訴他，不熟可以學(xué)。他打過華中平原、海南島，也打過朝鮮山地，那片海岸線不會難倒他。”緊接著，陳云專程登門做工作?！芭_海對峙，新軍區(qū)需要能立刻進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)的指揮員。”陳云話里帶著緩和，“你要是顧慮地形，就把葉飛留下做政委，宋時輪做副司令，互補(bǔ)長短?！表n先楚沉思片刻，只回應(yīng)一句：“服從安排?！?/p>

1957年9月，韓先楚抵達(dá)福州。到任第一周，他把作戰(zhàn)處、偵察處人員帶進(jìn)閩南沿海，沿著舊機(jī)場到灘涂全線踏勘，甚至登上大小嶝島。“敵艦炮火道道皆可能打到這里?！彼S手撕下一張地圖角做標(biāo)記，“必須預(yù)設(shè)多個炮兵引導(dǎo)點(diǎn)?！倍叹渲苯?，現(xiàn)場參謀聽得頭皮發(fā)麻卻又興奮——這就是傳說中“韓快手”的節(jié)奏。

韓先楚隨后調(diào)整軍區(qū)訓(xùn)練計劃：步兵普遍加強(qiáng)夜戰(zhàn)課目，炮兵帶著炮班在海岸陣地反復(fù)轉(zhuǎn)移，工兵則跟隨海防大修筑同步展開偽裝工事。值得一提的是，他還把空軍、海軍協(xié)同科目排進(jìn)了聯(lián)合演練日程，打破過去“到點(diǎn)對表”的套路。有人暗地里感慨：“司令一來，整個軍區(qū)像換了齒輪?！?/p>

至此，原本因人事空檔而略顯凝滯的福州軍區(qū)重新運(yùn)轉(zhuǎn)。葉飛專注福建省建設(shè)，宋時輪主抓后備力量，韓先楚坐鎮(zhèn)戰(zhàn)備，三方分工清晰。1958年底東山島實(shí)兵對抗演習(xí)，福州軍區(qū)以四小時完成全線集結(jié)，打出了“分波次攪斷、交叉掩護(hù)”新模式，直接為后來臺海防務(wù)提供模板。

有意思的是，中央對韓先楚的考核并不只看戰(zhàn)備。財政、軍工、民兵體系這些瑣碎事務(wù)，他同樣要簽字拍板。有參謀私下問他累不累，他只是壓低聲音：“好走的路別人都走過，剩下這條窄路，總得有人扛著雷管往前探。”

1960年春，中央通報福州軍區(qū)工作時提到一句：“海陸空協(xié)同由試點(diǎn)轉(zhuǎn)入常態(tài)化。”行文簡潔，卻把韓先楚的幾大抓手概括得八九不離十。數(shù)月后，他被授予“一級八一勛章”“一級獨(dú)立自由勛章”“一級解放勛章”。勛章背面字跡寥寥，卻映射出1957年那個“空缺”與“一句話點(diǎn)將”的分量。

福州軍區(qū)司令員一職，從“空座”到“滿弓”，看似簡單的任命，實(shí)則關(guān)乎一線戰(zhàn)備、關(guān)乎政治信號、也關(guān)乎軍中用人之道。毛主席那句“我推薦一個人”并非即興，而是統(tǒng)攬多年戰(zhàn)史、將才特點(diǎn)和東南局勢的縝密選擇。從這一刻起，福州海岸多了一個敢想敢干的“好戰(zhàn)分子”，閩江口外的暗流也因此有了新的坐標(biāo)。

2