1949年初秋，華北夜涼如水，中南海豐澤園的燈卻常亮到拂曉。毛澤東批完當(dāng)天最后一摞文件，抬眼瞧見屋外槐葉仍在搖曳，順手關(guān)了臺燈。那幾間平房簡陋，卻讓他有熟悉的踏實感。五年后，他第一次前往北戴河，依然堅持“要住平房”。干部們聽說此事，頗感意外，更由此展開了一段難得的夏季“集體辦公”記憶。

1954年7月上旬，中央辦公廳先遣組抵達(dá)北戴河，對所有可用建筑重新做了編號。彼時三十余棟西式小樓已粉刷一新，20世紀(jì)二三十年代的磚木結(jié)構(gòu)仍透著異國風(fēng)情。周恩來分在27號、朱德分在23號，鄧小平分到16號，都是兩層帶觀景露臺的小樓。編號為1的，卻是一排青磚灰瓦的新式平房。有人低聲嘀咕：“給主席修棟二層豈不更體面？”負(fù)責(zé)接待的呂寧思擺擺手，“這是主席自己點名的，他嫌上下樓梯費勁。”幾句話，把外人尚未道出的疑惑解釋殆盡。

海風(fēng)日夜不息，療養(yǎng)與辦公隨時轉(zhuǎn)換。北戴河沙灘每天都會出現(xiàn)相同的畫面：上午九點前，機(jī)要秘書魚貫而入，送來最新電報；晌午后，孩子們在淺水區(qū)追逐，海鷗掠過頭頂；傍晚，燈光亮起，長桌會議持續(xù)到深夜。毛澤東既批文件也看波濤，用他的話說：“換個地方接著干活，心里敞亮?！蓖?月，憲法草案部分條文的討論，便是在1號平房的客廳里定稿。一片竹椅環(huán)繞，一盞吊扇吱呀作響，與平時人們想象的“領(lǐng)袖辦公室”相距甚遠(yuǎn)。

平房為何讓毛澤東如此執(zhí)著？首先是身體記憶。自韶山故居到延安窯洞，再到中南海，一層結(jié)構(gòu)始終陪伴。樓上樓下的空間分割，在他看來有種隔閡；而一排并列房間，抬腿就到，溝通順暢。其次是安全因素。長征年代，防空洞、土坯房、茅草屋都住過，一層建筑最易撤離。他曾對身邊人說：“打仗時候，從窗子翻出去就是生路。”最后是作風(fēng)問題。新中國百廢待興，他不愿讓人覺得“首長一來就住洋樓”。這種堅持近乎固執(zhí)，卻在當(dāng)時的高層形成了某種風(fēng)向——此后幾年，北戴河增加的新建筑幾乎都是單層或坡屋頂?shù)男√组g，而非歐式別墅。

當(dāng)然，休養(yǎng)并不意味悠閑。北戴河夏季浪高風(fēng)急，毛澤東仍照例下海。7月27日清晨，天空灰蒙，防波堤外涌浪不斷。警衛(wèi)隊勸阻無果，只得全程護(hù)衛(wèi)。眾人剛下水，一陣猛浪拍來，腳底打晃，有人心中直發(fā)慌。毛澤東吐掉咸水，淡聲一句：“水越急越能練膽?！笔畮追昼姾螅蔽蝗栽谏蠞q，他主動招呼大家返回，算準(zhǔn)節(jié)奏，踩著浪尖上岸。岸上的周恩來長舒一口氣，只說了四個字：“紀(jì)念性時刻。”

相較驚險的游泳，更讓人津津樂道的是“拖鞋事件”。那天午后陽光正烈，沙灘上幾個孩子合計要給“那位爺爺”一個“小驚喜”。拖鞋被埋，孩童失手找不到，場面一度尷尬。毛澤東卻蹲在沙里幫忙翻找，口中半真半假地問：“鞋子長翅膀了不成？”短短一句玩笑，把孩子們的慌張情緒化解。此事后來在大院里迅速傳開，“主席和孩子一起扒沙子”的畫面被口耳相傳，平添不少生活味道。

工作之余，書信往返也頻繁。7月23日，毛澤東給遠(yuǎn)在上海讀書的李敏、李訥寫信，附一張手抄《觀滄?！?。信中寥寥數(shù)語，卻特意提到“秦皇島、山海關(guān)一帶皆是曹孟德詩中之境”。他把女兒暑假的游玩，嵌進(jìn)魏晉詩意，讓家教融入歷史典故，頗見心思。收到信的姐妹倆據(jù)說當(dāng)晚就在客廳背誦那首古詩，見海起興，讀詩添情，也成為家庭教育的小插曲。

1955年、1960年、1964年，中央暑期辦公制度依舊延續(xù)。毛澤東再次來到北戴河時，住處改為95號，同樣還是平房，只是面積更大、照明和通風(fēng)做了升級。越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明來訪時，兩位老人清晨同游海面。胡志明笑稱“紅河水渾，不如北戴河清”，毛澤東順勢半開玩笑：“若水不清，泳技可試?！倍潭虜?shù)句，外交氛圍輕松而自然，可見平房里的接待未失禮儀，反倒更顯樸素友好。

與美國戴維營、俄羅斯索契相比，北戴河的興建成本極低。多數(shù)別墅原本閑置，政府僅做必要修繕。1952年療養(yǎng)院交由中辦統(tǒng)一管理后，干部每年可享七日休養(yǎng)，費用大都來自機(jī)關(guān)撥款，談不上奢侈。正因如此，中央首長們在此處理國事、調(diào)研經(jīng)濟(jì)、商議外交，才不至于遭遇“度假之嫌”。

1965年后，北戴河暑期辦公逐漸淡出高層議程，平房里的故事卻已鐫刻在人們記憶深處。相比小二層的觀景陽臺，毛澤東選擇平房的理由并非一句“習(xí)慣”能夠概括。那是一種貫穿革命歲月的生活理念：方便、節(jié)省、易于與人同處，同樣也象征著領(lǐng)導(dǎo)人和普通職工之間并不存在不可逾越的界限。決定國家大事的會議桌，可以擺在簡樸的客廳；激蕩壯闊的詩句，也可以誕生于潮聲拍岸的夜晚。

2