故事要追溯到更早。1938年，《文獻(xiàn)》雜志主編阿英在上海冒著宵禁，把二十五張記述長(zhǎng)征的照片裝訂成冊(cè)，為安全起見，他干脆把托人送畫的“蕭華”當(dāng)成作者。戰(zhàn)火紛飛，這種“張冠李戴”在出版業(yè)并不稀奇。只是沒人想到，此后二十多年，這本冊(cè)子輾轉(zhuǎn)書攤、圖書館、私家閣樓，一直背著假名流傳。

1958年末，一位在北京圖書館查資料的年輕人偶然翻出這本舊書，覺得長(zhǎng)征題材稀罕，當(dāng)即寫信建議再版。人民美術(shù)出版社隨即奔波各地收集底本，又在上海廠甸舊書攤淘到第二冊(cè)。對(duì)照后，確定可印，但作者歸屬是硬傷，他們只能硬著頭皮去找蕭華。沒想到，蕭華一句“與我無關(guān)”讓編輯們面面相覷，卻也留下線索：“封面那人像軍姿很像董振堂，作者或許在紅五軍團(tuán)里干過宣傳?！?/p>

線索并不算多，可只要方向?qū)Γ虑榭傆型黄?。編輯部翻閱?dāng)年的編制表，紅五軍團(tuán)宣傳口能畫畫的干部屈指可數(shù)。問題在于，這些人新中國(guó)成立后多半轉(zhuǎn)行或轉(zhuǎn)崗，分布全國(guó)，甚至海外。1959年，外交部還有一位常駐印尼的大使——黃鎮(zhèn)，他的簡(jiǎn)歷中寫著“紅五軍團(tuán)政治部宣傳科科長(zhǎng)”，剛好對(duì)得上。只是，大使工作繁忙，且常年在外，短期內(nèi)聯(lián)系的希望十分渺茫。再版迫在眉睫，出版社只好退而求其次，請(qǐng)蕭華寫序。蕭華答應(yīng)了，卻在序里話鋒一轉(zhuǎn)：“畫家未知，猜想是紅五軍團(tuán)宣傳干事留下的紀(jì)念?！边@一句“大概”，反倒把疑團(tuán)留得更深。

1961年底，黃鎮(zhèn)奉命回國(guó)述職。外交部的來車剛停在機(jī)場(chǎng)，便有人民美術(shù)出版社的工作人員守在出口。寒暄過后，一本發(fā)舊的《西行漫畫》就遞到了黃鎮(zhèn)面前。翻到封面，他的表情瞬間亮了：“找了這么多年，怎么在你們這兒？”隨后指著那位短棍橫腰、垮槍站立的紅軍指揮員，“這是董振堂！沒錯(cuò)，就是他！”幾句干脆的話，讓在場(chǎng)的人同時(shí)松了口氣，那股激動(dòng)幾乎要把冬日的寒潮都趕散。

事情算是水落石出了，但真相比想象更曲折。1935年長(zhǎng)征途中，黃鎮(zhèn)奉命負(fù)責(zé)宣傳，他背著小皮包一路速寫，墻面、門板、紙片，見縫就畫。紅軍每到一地，敵人追得緊，黃鎮(zhèn)卻總要落在最后把口號(hào)刷完，再追著部隊(duì)跑。條件艱苦得難以想象：鞋底磨穿，他干脆拾塊破鼓皮扎成草鞋；饑一頓飽一頓，空腹也擋不住他攤紙潑墨?！爱嫯嬆芙夥?，也能鼓氣?！边@是他后來對(duì)學(xué)生說過的話。四五百?gòu)埶賹懷b在那個(gè)被他“搶”來的皮包里，隨隊(duì)北上?？勺叱鲅┥讲莸啬悄?，他腳傷惡化被抬進(jìn)哈達(dá)鋪，那只皮包與隊(duì)伍分散，原稿從此七零八落。能留下的二十五張，全靠此前在延安沖洗成照片，托蕭華帶去大后方。

時(shí)間再次指向1937年1月。董振堂率紅五軍固守高臺(tái)，力戰(zhàn)數(shù)倍于己的馬家軍。在最后彈盡糧絕時(shí)，他仍鼓勵(lì)身邊戰(zhàn)士：“同志們，堅(jiān)持到底！”黃鎮(zhèn)聞?dòng)嵑?，趴在蠟光昏暗的桌板上，一筆一劃補(bǔ)完軍長(zhǎng)的輪廓?！斑@可能是我給他畫的最后一張像?！倍嗄旰?，黃鎮(zhèn)如此回憶。這張畫像正是《西行漫畫》封面那一幅。

值得一提的是，黃鎮(zhèn)并非科班只學(xué)畫畫，他原是上海美專高材生，又是西北軍出身的中尉參謀，能文能武。冼星海聽他唱過信天游，連說“嗓子厚”，林伯渠夜行軍點(diǎn)燈，他順手就素描下來。長(zhǎng)征結(jié)束，他把筆記本交給中央檔案館，兩厚冊(cè)，密密麻麻都是當(dāng)年速寫。這批材料后來進(jìn)了國(guó)家博物館，但普通讀者難得一見，《西行漫畫》就成了軍旅速寫中少見的公開版本。

再說蕭華。1938年初，他在延安整編北上時(shí)被阿英托人刻意寫信：“畫作者署你名，可否？”戰(zhàn)時(shí)保密，他只能默認(rèn)。戰(zhàn)后出版物層層易手，沒想到竟繞回自己身上。這種歷史誤會(huì)，在大型群體遷徙和多次印刷過程中并不罕見?？少F的是，當(dāng)事人并沒有攬功。蕭華再版序言里坦言“我不是作者”，黃鎮(zhèn)找到失散多年的“孩子”后，也第一時(shí)間要求改回署名。1962年5月，《西行漫畫》更名《長(zhǎng)征畫集》重新出版，封面明確標(biāo)注“黃鎮(zhèn) 繪”。編輯部擠出一行注釋：原名《西行漫畫》，1938年上海初版，1959年北京再版，現(xiàn)據(jù)原稿核校。

畫冊(cè)中描繪的場(chǎng)景，放到今天看依舊沖擊力十足。比如《夜渡金沙江》，黑線勾勒的小船在急流里搖晃，船頭的戰(zhàn)士咬著子彈帶，一只腳已經(jīng)泡在水里；《雪山行》里，三名紅軍并肩，用火把照著前路，身后是成片漆黑的云，像隨時(shí)要壓下來；《軍團(tuán)長(zhǎng)董振堂》最簡(jiǎn)潔，只做半身，短棍、手槍、軍帽，寥寥數(shù)筆，卻把“和氣待同志、虎膽沖鋒”的氣質(zhì)勾得淋漓。魏傳統(tǒng)后來給這幅像配詩，稱“隨身不離槍，耿耿忠于黨”，確實(shí)貼切。

再版推出后，首印一萬冊(cè)不到兩個(gè)月便售罄。讀者反饋里出現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象：大量來信來自五十歲左右的男性，他們大多在部隊(duì)或者工廠工作，對(duì)長(zhǎng)征歲月懷有天然敬意?！堕L(zhǎng)征畫集》沒用口號(hào)式語句，不少人說翻著畫冊(cè)像在聽老班長(zhǎng)講故事，簡(jiǎn)單直接，對(duì)味。

有人問過黃鎮(zhèn)：“當(dāng)年如果沒有那只皮包，畫是不是全丟了？”他笑得爽朗：“沒辦法，也許就都留在風(fēng)里了?？芍灰襁€在，畫丟了也不算啥?！痹捳f得輕，卻知其中分量——在荒原、雪嶺、草地生死穿行，撿下一點(diǎn)墨跡已是不易，能保存下來，實(shí)屬運(yùn)氣。

在出版社的檔案柜里，至今還放著一本1959年再版樣書，扉頁有蕭華鉛筆跡：“此非我作，倘重印，宜更正。”旁邊另有黃鎮(zhèn)批注：“畫成倉卒，錯(cuò)訛甚多，勿刪，亦勿改?！眱晌粚④娪酶髯苑绞酵瓿闪藢?duì)歷史的尊重和接力。

《長(zhǎng)征畫集》面世六十年后，關(guān)于它的討論仍在繼續(xù)。畫史研究者評(píng)價(jià)它“兼具戰(zhàn)地速寫的真實(shí)性與木刻漫畫的生動(dòng)性”，軍事史學(xué)者更看重作戰(zhàn)細(xì)節(jié)的佐證價(jià)值。讀者層面則多了份親切：沒有華麗技法，沒有宏大敘事，只是一個(gè)畫者在槍炮聲里把所見所感匆匆按下。簡(jiǎn)練、直接、粗糲，恰好與那段歲月的節(jié)奏一致。

如果要用一句話概括黃鎮(zhèn)與《西行漫畫》的淵源，或許就是：長(zhǎng)征路上，他搶下一只皮包，把幾百?gòu)埉嬜魅M(jìn)去；二十多年后，書頁輾轉(zhuǎn)被翻開，又把失落的署名歸還給畫者本人。誤會(huì)、尋找、認(rèn)領(lǐng)，層層遞進(jìn)，像一次不見硝煙的接力。人物早已故去，紙頁仍舊泛黃，但在不同的印刷年份里，每一次翻頁，董振堂那張半身像都會(huì)再次挺立，和畫者一起向讀者無聲致意。

2