老李走的那天晚上，我沒哭。

殯儀館的工作人員來搬遺體，我站在門口，看著擔(dān)架抬出去,心里只有一個(gè)念頭：終于結(jié)束了。三年的病,把我們倆都熬干了。他走了,我反而松了口氣。

兒子在外地,趕回來辦完喪事又匆匆走了。臨走前說:"媽,要不您跟我去?"我擺擺手,說不去,我在這兒住習(xí)慣了。其實(shí)是不想給他添麻煩,年輕人有自己的日子。

老李的哥哥,也就是我大伯哥,比老李早走五年。他媳婦秀芝一個(gè)人住在老房子里。葬禮那天,秀芝來了,沒說什么,只是握了握我的手。她手很涼,瘦得只剩骨頭。

葬禮過后一個(gè)星期,秀芝打電話來,說她想搬過來跟我一起住。我當(dāng)時(shí)愣了好幾秒。兩個(gè)寡婦湊在一起,這算什么事兒?

但我還是答應(yīng)了。不是因?yàn)樯屏?是因?yàn)榕?。怕一個(gè)人住在這個(gè)空蕩蕩的房子里,怕半夜醒來沒有人,怕自己突然倒下了沒人知道。

秀芝搬來的那天,只帶了兩個(gè)行李箱。我原本想著,兩個(gè)女人住一起,肯定會(huì)有摩擦。畢竟以前過年過節(jié)見面,我們也只是客套地聊幾句,談不上親近。

頭幾天,我們各過各的。她住次臥,早上起來各自做飯,見面點(diǎn)個(gè)頭。我在客廳看電視,她在房間里待著。晚上各回各屋。像兩個(gè)陌生的室友。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第五天早上。

我起得晚,出來一看,廚房里已經(jīng)有飯菜的香味。秀芝做了粥,煮了兩個(gè)雞蛋,還炒了個(gè)青菜。她看見我,說:"做多了,一起吃吧。"

我本想拒絕,但肚子餓,就坐下了。粥煮得很爛,青菜也炒得剛好。我們對(duì)坐著吃飯,誰也沒說話。吃到一半,秀芝突然說:"你老李走之前,是不是很痛苦?"

我筷子停在半空,看著她。她低著頭,盯著碗。

"還行。"我說,"最后用了止痛藥。"

秀芝點(diǎn)點(diǎn)頭,說:"我家老頭子那時(shí)候沒舍得用,說藥貴。"

她說這話的時(shí)候,臉上沒什么表情,但我聽出了那種無力感。我突然意識(shí)到,她其實(shí)跟我一樣,也是一個(gè)人熬過來的。

從那天起,我們開始一起吃飯。不是刻意的,就是自然而然地,誰起得早誰做,另一個(gè)就過來吃。有時(shí)候她做,有時(shí)候我做。

一個(gè)月后的某天晚上,我失眠了。半夜兩點(diǎn)爬起來坐在客廳,也不開燈。過了一會(huì)兒,秀芝的房門開了,她也出來了,看見我,問:"睡不著?"

我說嗯。她去廚房倒了兩杯水,遞給我一杯,在我旁邊坐下。

"我也睡不著。"她說,"每天這個(gè)時(shí)候都醒。"

我們就這么坐著,誰也不說話。窗外有風(fēng)吹過,樹葉沙沙響。過了很久,秀芝說:"其實(shí)一個(gè)人也挺好的。"

我看著她,她盯著前方,眼睛里什么都沒有。

"但有時(shí)候,還是會(huì)怕。"她接著說。

我懂。那種怕不是怕鬼怪,是怕沒有聲響,怕整個(gè)世界只剩下自己。

"嗯。"我說。

又過了幾個(gè)月,我們已經(jīng)習(xí)慣了彼此的存在。早上起來,聽見她在廚房忙活,心里就踏實(shí)。晚上看電視,她在旁邊織毛衣,也不用說話,就是有個(gè)人在,就覺得房子是活的。

有天下午,我接到兒子電話,說要來看我。我掛了電話,秀芝問我怎么了,我說兒子要來。她愣了一下,說:"那我是不是該回老房子住幾天?"

我說不用,住著吧。

兒子來了,看見秀芝,有點(diǎn)意外,但沒說什么。吃飯的時(shí)候,秀芝做了一桌子菜。兒子夸她手藝好,秀芝笑了笑,說:"你媽也會(huì)做,就是懶。"

我瞪了她一眼,她倒是不躲。

兒子走之前,拉著我說:"媽,您這樣挺好的。"

我說什么挺好?

他說:"有個(gè)伴。一個(gè)人太孤單了。"

我沒吭聲。其實(shí)我也沒想到,會(huì)變成現(xiàn)在這樣。

前些天,秀芝感冒了,躺在床上起不來。我給她煮粥,買藥,坐在她床邊看著她吃。她說:"麻煩你了。"

我說麻煩什么,都是老太太了,還客氣。

她看著我,眼睛有點(diǎn)紅。我裝作沒看見,起身要走。她叫住我,說:"謝謝你讓我住在這兒。"

我背對(duì)著她,說:"是你自己要來的。"

"但你可以不讓我來。"她說。

我沒回頭,怕她看見我的表情。其實(shí)我也該謝謝她。如果不是她,我現(xiàn)在還是一個(gè)人,對(duì)著空房子發(fā)呆。

現(xiàn)在每天早上醒來,聽見她在廚房做飯,我就知道新的一天開始了。晚上睡覺前,聽見她關(guān)門的聲音,我就能安心睡去。

我以為老伴走了,生活就只剩下等待。沒想到,生活還會(huì)給你一點(diǎn)別的東西。不是愛情,不是親情,說不清是什么,但它讓你覺得,活著還有點(diǎn)意思。

昨天秀芝說,她想在院子里種點(diǎn)菜。我說好啊,種吧。她問我想吃什么,我說隨便,你看著種。

其實(shí)種什么都行。重要的是,我們還有明年。