1996年秋季的溪口鎮(zhèn)，蔣家老宅的桂花樹較往年開放得稍晚一些。邱愛(ài)倫立于豐鎬房天井里抬頭觀看屋檐下“報(bào)本堂”匾額，陽(yáng)光斜斜地照射過(guò)她斑白的鬢角，旁邊33歲的蔣孝剛持尼康相機(jī)對(duì)準(zhǔn)母親欲言又止的側(cè)臉，這張后來(lái)被歷史學(xué)者反復(fù)解讀的照片定格了一個(gè)家族跨越海峽的復(fù)雜心境。在按動(dòng)快門的前一刻，她用佩戴了三十年的翡翠戒指整理衣領(lǐng)，這一動(dòng)作讓陪同的當(dāng)?shù)馗刹繎浧稹耙鹿诓桓呐f家風(fēng)”這句老話，而此次祭祖實(shí)則是替病榻上的蔣緯國(guó)還愿，行李箱內(nèi)還裝有從臺(tái)北帶來(lái)的抗血栓藥劑

說(shuō)來(lái)此行程存有許多無(wú)奈。彼時(shí)蔣緯國(guó)因心臟病與糖尿病一同發(fā)作，連下床都頗為吃力，卻仍堅(jiān)持讓妻兒代其拜謁祖母毛福梅之墓。邱愛(ài)倫出發(fā)前一晚，他躺在榮總病床上以顫抖之手書寫祭文，書寫至“不肖孫緯國(guó)遙拜”時(shí)，鋼筆尖竟將宣紙戳破。此事后來(lái)被蔣孝剛寫入回憶錄，稱父親當(dāng)時(shí)嘟囔道“五十年前逃離的時(shí)候，祖母墳頭之松樹方碗口粗細(xì)”

我認(rèn)為邱愛(ài)倫這趟最沉重的行李是那包奉化泥土，她于毛福梅墓前蹲下取土，黑子大衣下擺沾上了青苔，卻堅(jiān)持不用隨從遞來(lái)的手絹。這個(gè)中德混血兒，1957年在東京與蔣緯國(guó)結(jié)婚的時(shí)候還分辨不清寧波話里的“艾青”和“艾草”，而今卻能夠用方言同守墓人問(wèn)掃墓規(guī)矩，之后她跟友人說(shuō)裝土的錦囊是宋美齡親手繡制的玉蘭花樣，那位常居住在紐約的蔣家老夫人托她帶回“故鄉(xiāng)春天的氣味”

或許這般來(lái)看，這張合影的背后蘊(yùn)含著蔣家兩代人的鄉(xiāng)愁。邱愛(ài)倫母子在蔣經(jīng)國(guó)所居住過(guò)的小洋樓書房?jī)?nèi)，發(fā)現(xiàn)玻璃板下壓著1948年的全家福，少年時(shí)期的蔣緯國(guó)身著中山裝站在蔣介石身后，而當(dāng)時(shí)懷揣攝影夢(mèng)想的邱愛(ài)倫父親是真正的拍攝者。歷史好似畫了一個(gè)圈，半個(gè)世紀(jì)之后，她的兒子舉著相機(jī)記錄下母親觸摸故宅窗欞的瞬間。蔣孝剛成為律師之后，總是喜歡在紐約公寓沖洗黑白膠片，僅僅是因?yàn)榘捣克幩臍馕蹲屗肫鹣诶险恼聊鞠?/p>

祭祖的時(shí)候，蔣母王采玉墓前有段插曲。邱愛(ài)倫從手袋中拿出那本出版頁(yè)磨損、內(nèi)頁(yè)有蔣緯國(guó)批注“母親喜誦詩(shī)篇二十三”的《圣經(jīng)》。她低聲念誦之際，山林里群鳥驚起。守墓人之后談及那聲音仿若在安慰活人。這未在任何報(bào)道里出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，是蔣孝剛記憶最為深刻的畫面。多年之后他代理跨國(guó)遺產(chǎn)案的時(shí)候，總會(huì)憶起母親當(dāng)時(shí)顫抖的尾音

邱愛(ài)倫的堅(jiān)韌是蔣家女性的一個(gè)縮影，其因邱廷亮的案子與蔣緯國(guó)分開多年，而在蔣緯國(guó)快不行之際即刻回臺(tái)灣照料他；如同宋美齡晚年堅(jiān)持用奉化腌筍配粥，毛福梅在張學(xué)良“東北易幟”后還偷偷給陜北紅軍送藥，這些女性以看似微小的堅(jiān)守，將歷史的裂痕給縫合了，當(dāng)邱愛(ài)倫把溪口的土撒進(jìn)蔣緯國(guó)的墓穴的時(shí)候，臺(tái)北六張犁山忽然下起了雨，道士稱“這是故土來(lái)認(rèn)親人”

合影里最為有趣的是蔣孝剛的站位，其特意落后母親半步且右手虛扶她肘部，既是護(hù)衛(wèi)之態(tài)，又暗示第三代與家族往事的微妙距離。這位在劍橋?qū)W習(xí)法律時(shí)喜愛(ài)搖滾樂(lè)的青年，后來(lái)成為蔣家第四代中唯一公開談及“兩岸繼承法差異”的成員，或許在按下快門的那刻便已明白，相機(jī)留存的并非榮光，而是代際傳遞的和解可能。

黃昏時(shí)分需要返程，位于剡溪畔，邱愛(ài)倫停下腳步。她朝著對(duì)岸指著并對(duì)兒子說(shuō)道，蔣介石小時(shí)候常常在這個(gè)地方摸魚，而蔣緯國(guó)留學(xué)德國(guó)之前只能夠從地圖上認(rèn)識(shí)這條河。當(dāng)水流嘩嘩作響的時(shí)候，她忽然用德語(yǔ)輕輕地哼起《羅蕾萊》，這是1955年與蔣緯國(guó)初次相遇音樂(lè)會(huì)中演奏過(guò)的曲子。此時(shí)浙江的晚風(fēng)攜帶著萊茵河的旋律，吹拂著中德混血女子的衣裳，也吹起了跨越三代人的鄉(xiāng)愁。