熬了10年。

文/修理

01

距離《江山北望》上線(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)月，在一眾「美女談戀愛(ài)」的同類(lèi)產(chǎn)品中，這款主打家國(guó)權(quán)謀、氣質(zhì)嚴(yán)肅的古裝互動(dòng)影游非常顯眼。

其實(shí)光看紙面數(shù)據(jù)，倒也還好，產(chǎn)品在Steam上有著3459份評(píng)測(cè)，93%特別好評(píng)。這一數(shù)字在一眾互動(dòng)影游里稱(chēng)不上特別拔尖。

但導(dǎo)演/制作人帝皇今（朋友都叫他笛子）告訴葡萄君，《江山北望》的市場(chǎng)表現(xiàn)遠(yuǎn)超預(yù)期，上線(xiàn)僅三天，銷(xiāo)量便超過(guò)了團(tuán)隊(duì)的前作《名利游戲》半年的成績(jī)。而背后的投資方歡瑞世紀(jì)，在產(chǎn)品發(fā)售后更是連續(xù)4個(gè)交易日漲停，這在上市影視公司整體低迷的背景下尤為難得。

更讓我意外的是，撬動(dòng)這聲浪的杠桿，僅僅是不到500萬(wàn)元的制作/拍攝成本。笛子表示，《江山北望》之所以能有不錯(cuò)的利潤(rùn)率，是因?yàn)楸澈髨F(tuán)隊(duì)極致的成本控制。

對(duì)比前作《名利游戲》不到300萬(wàn)的制作成本，《江山北望》作為古裝題材，顯然服化道更復(fù)雜，同時(shí)內(nèi)容體量也更大。為了守住成本紅線(xiàn)，團(tuán)隊(duì)會(huì)去摳每一個(gè)細(xì)節(jié)：每天用幾個(gè)群演、幾匹馬，精確到分鐘的拍攝計(jì)劃，都嚴(yán)格寫(xiě)在劇本上，絕不超支。甚至在技術(shù)層面，程序團(tuán)隊(duì)也在想方設(shè)法優(yōu)化代碼，哪怕只是為了省下一筆微不足道的服務(wù)器流量費(fèi)。

這也是產(chǎn)品成績(jī)遠(yuǎn)超大家預(yù)期的原因。笛子說(shuō)，《江山北望》的制作成本即使是在影游圈里都不算多，甚至一些同類(lèi)產(chǎn)品的宣發(fā)費(fèi)用可能都不止500萬(wàn)。

雖然還無(wú)法與手游或網(wǎng)游這種「吸金獸」相比，但在真人影視內(nèi)容的范疇內(nèi)，項(xiàng)目的回報(bào)率已經(jīng)相當(dāng)可觀，歡瑞世紀(jì)股價(jià)上漲，大概也是因?yàn)榇蠹铱粗辛诉@種商業(yè)模式下的利潤(rùn)想象空間。

在笛子看來(lái)，未來(lái)一段時(shí)間內(nèi)，現(xiàn)代題材或輕內(nèi)容的互動(dòng)影游的成本大概會(huì)控制在500萬(wàn)至800萬(wàn)；而古裝或重度長(zhǎng)篇作品，1000萬(wàn)至2000萬(wàn)則是一個(gè)相對(duì)健康的區(qū)間?！肝覀冞@種摳法還是有點(diǎn)太極端了?！?/p>

在各種機(jī)緣巧合下，笛子2015年一畢業(yè)就開(kāi)始做互動(dòng)影游，從曾經(jīng)的《隱形守護(hù)者》，到如今的《名利游戲》《江山北望》，他在這行也算是摸爬滾打了近十年。

「其實(shí)中途我有好幾次想要離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，結(jié)果每次都因?yàn)槟涿畹脑?，讓我得以繼續(xù)在這條路上走下去。我的人生就像是一場(chǎng)互動(dòng)影游，已經(jīng)被上天做了最好的安排?！?/p>

02

2019年，在完成《隱形守護(hù)者》后，笛子脫離了當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)，并經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段至暗時(shí)刻。

那幾年里，笛子感受到了充滿(mǎn)妥協(xié)、咬牙堅(jiān)持，以及明知不可為而為之的無(wú)奈。絕望感主要來(lái)自?xún)煞矫妫阂皇怯X(jué)得《隱守》的劇本高度難以逾越，自己很難再做出同等質(zhì)量的產(chǎn)品；二是看著行業(yè)熱度逐漸冷卻，感到前途渺茫。直到《完蛋！我被美女包圍了》的成功，才讓他重新看到了機(jī)會(huì)。

《江山北望》的立項(xiàng)初衷，是想做一個(gè)在質(zhì)量上無(wú)限接近《隱守》的產(chǎn)品。

笛子曾考慮過(guò)再做一次諜戰(zhàn)，但冷靜下來(lái)想，在同一賽道上想超越《隱守》幾乎是不可能完成的事情。于是他開(kāi)始尋找有著同樣「革命伴隨犧牲，犧牲換取價(jià)值」核心體驗(yàn)，在情緒內(nèi)核上有著相通之處的東西，最后便想到了歷史權(quán)謀題材。

笛子自認(rèn)為沒(méi)有能力去駕馭嚴(yán)肅歷史的考究，并且互動(dòng)影游需要改變歷史的結(jié)局，如果用真歷史去魔改，面臨的爭(zhēng)議可能是災(zāi)難性的。所以為了兼顧游戲性和大眾門(mén)檻，團(tuán)隊(duì)最終選擇了架空歷史。

這樣既能讓不懂歷史的玩家玩得開(kāi)心，也能讓懂歷史的玩家在故事中找到彩蛋。雖然現(xiàn)在仍有玩家指出故事嚴(yán)謹(jǐn)性不足，但笛子表示這已經(jīng)是反復(fù)權(quán)衡后的取舍了。

除此之外，選擇架空歷史的另一個(gè)重要考量，是為IP化鋪路。

團(tuán)隊(duì)有意構(gòu)建了一套完整的世界觀，并且在產(chǎn)品中埋下了伏筆。在那個(gè)被玩家稱(chēng)為「三分天下」的結(jié)局線(xiàn)里，主角退回北岸割據(jù)一方，石狼奪權(quán)大單于、哥哥在南方繼承皇位……笛子刻意讓所有重要角色都活了下來(lái)，這是為了給續(xù)作留出空間，如果未來(lái)有機(jī)會(huì)，團(tuán)隊(duì)可以沿著這條線(xiàn)繼續(xù)把故事講大。

當(dāng)然，做續(xù)作的挑戰(zhàn)也不小。如今玩家的口味越來(lái)越挑剔，團(tuán)隊(duì)要在續(xù)作當(dāng)中投入多少成本、內(nèi)容體量做多大，都是問(wèn)題，如果下一部不及預(yù)期，不僅砸了口碑，IP也就斷了。

不過(guò)笛子對(duì)此還是很有信心，因?yàn)椤督奖蓖凡煌凇峨[守》那種難以復(fù)制的神作，它的成功源于團(tuán)隊(duì)摸索出的一套可復(fù)用的方法論。笛子認(rèn)為只要善加利用并不斷迭代這套方法論，團(tuán)隊(duì)就有能力把這個(gè)系列延續(xù)下去。

03

笛子說(shuō)這套所謂的方法論不是什么不能外傳的神功秘籍，只要是深入研究的同行，基本都能發(fā)現(xiàn)規(guī)律。

比如說(shuō)互動(dòng)影游的劇本構(gòu)建，常見(jiàn)的就是兩套核心方法：一是瀑布式正推，即先確立故事主脈絡(luò)，再根據(jù)劇情走向配置數(shù)值、情感或劇情分歧選項(xiàng)；二是高光點(diǎn)反推，即先構(gòu)思出一兩個(gè)扣人心弦的關(guān)鍵抉擇，再?lài)@這個(gè)高光時(shí)刻去鋪陳前置劇情，就像是為了這碟醋包了一大盤(pán)餃子。

這兩套邏輯在創(chuàng)作中往往交替使用。雖然過(guò)程令人頭禿，但它們是保證劇本質(zhì)量的基石。

不同于傳統(tǒng)影視的旁觀視角，互動(dòng)影游要求玩家付出決策成本。既然要求玩家付出，就必須對(duì)得起這份投入。因此，光寫(xiě)好故事是不夠的。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)必須考究每一個(gè)選項(xiàng)的后果——哪怕是失敗結(jié)局，也得有令人信服的邏輯支撐和情緒補(bǔ)償。笛子認(rèn)為，邏輯越嚴(yán)密，能輻射的受眾就越廣。

但互動(dòng)影游又存在一個(gè)天然難題：玩家渴望近乎無(wú)限的自由度，但制作成本限制了分支的無(wú)限擴(kuò)張。

產(chǎn)品的分支寫(xiě)得越多，實(shí)拍成本越高，回收風(fēng)險(xiǎn)也就越大；但如果分支太少，又會(huì)被玩家詬病「不如去看劇」。為了解決這個(gè)矛盾，笛子的做法是在保證玩家互動(dòng)感，帶動(dòng)心流和情緒的同時(shí)，減少大量無(wú)意義分支。

道理很簡(jiǎn)單，但真做起來(lái)就看功夫了。比如說(shuō)什么時(shí)候放數(shù)值類(lèi)選項(xiàng)（如好感、軍心等），什么時(shí)候上「非生即死」的生存類(lèi)選項(xiàng)，什么時(shí)候用情緒類(lèi)選項(xiàng)，這些選項(xiàng)之間的數(shù)量配比和先后順序，又該如何做到讓玩家心流能延續(xù)著一條線(xiàn)一直的跌宕起伏走下去，同時(shí)又不至于給成本造成巨大的負(fù)擔(dān)......

笛子說(shuō)這就有點(diǎn)像炒菜，主菜輔材和配料表都是公開(kāi)的，但具體放多少、火候怎么掌握，這都要看掌勺人的經(jīng)驗(yàn)?！改悴粌H要知道怎么用方法論，還得知道什么時(shí)候該拋棄方法論?！?/p>

例如，在笛子的理論里，互動(dòng)影游理應(yīng)每3到5分鐘應(yīng)設(shè)置一個(gè)選項(xiàng)，這樣才能讓玩家時(shí)刻保持心流。但在《江山北望》中，為了情緒鋪墊，有時(shí)十幾分鐘都沒(méi)有選項(xiàng)——主角稱(chēng)帝登基時(shí)，就讓太監(jiān)念了很久的封賞，看著之前跟主角關(guān)系密切的幾個(gè)人封將封侯，確實(shí)讓人很爽。

笛子還有一條設(shè)計(jì)原則：玩家應(yīng)嚴(yán)守主角視角，就像FPS游戲一樣，不應(yīng)該看到自己看不到的東西。這樣才能保持代入感，并讓信息邏輯合理。

但《江山北望》有時(shí)候會(huì)將視角跳出去，甚至給非主角的角色提供了劇情選項(xiàng)。因?yàn)榈炎又?，玩家有時(shí)就是需要另一種故事體驗(yàn)和情緒。

這種對(duì)玩家情緒和沉浸感的追求，也讓團(tuán)隊(duì)對(duì)互動(dòng)影游的「游戲性」保持著克制。

在過(guò)去，葡萄君曾提到互動(dòng)影游的發(fā)展路線(xiàn)可能就是兩條，更像影視或者更像游戲。而笛子認(rèn)為不可能，或者說(shuō)不應(yīng)該往游戲化的方向去發(fā)展。

因?yàn)樵谒磥?lái)，互動(dòng)影游的核心是「選擇」帶來(lái)的反饋機(jī)制，以及反饋機(jī)制給玩家?guī)?lái)的情緒價(jià)值。它沒(méi)有游戲的高頻反饋，也沒(méi)有操作或者策略都能帶來(lái)的那種刺激和快感。玩家一旦跳出劇情去注意游戲玩法的部分，團(tuán)隊(duì)好不容易建立起的心流就會(huì)被打斷。

所以他堅(jiān)決反對(duì)在劇情中生硬地插入解謎或小游戲。曾有游戲策劃建議在皇帝下棋的橋段中真的做一個(gè)下棋游戲，但他拒絕了。

互動(dòng)影游如果要游戲化，笛子覺(jué)得更好的實(shí)現(xiàn)形式其實(shí)是「劇本殺」，那里更有「玩」的感覺(jué)。

而互動(dòng)影游最不可替代的地方，還是在于選擇的反饋機(jī)制。這種「我即主角」的代入感，是任何云通關(guān)視頻都無(wú)法給予的，也是玩家愿意為之付費(fèi)的核心理由。

04

《江山北望》的幕后團(tuán)隊(duì)十分精簡(jiǎn)，核心成員不到10人，主要由策劃、編劇、運(yùn)營(yíng)構(gòu)成。這種架構(gòu)更像是一個(gè)大腦，負(fù)責(zé)掌控劇本、拍攝、發(fā)行等核心環(huán)節(jié)，而具體的執(zhí)行則交由合作伙伴完成。

笛子覺(jué)得互動(dòng)影游與傳統(tǒng)游戲生產(chǎn)流程最大的區(qū)別在于：美術(shù)崗位在這里被置換成了實(shí)拍團(tuán)隊(duì)，而他作為導(dǎo)演，實(shí)際上承擔(dān)了主美+主策的雙重職能，既要把控畫(huà)面表現(xiàn)，又要梳理玩法邏輯。

項(xiàng)目的成本構(gòu)成也更接近傳統(tǒng)影視劇的邏輯，70%到80%的預(yù)算都花在了線(xiàn)下實(shí)景拍攝和制作上，不管是群演報(bào)價(jià)，還是場(chǎng)地出租，費(fèi)用也和尋常拍劇的價(jià)格一致。最終由拍攝的天數(shù)決定項(xiàng)目成本——《名利游戲》拍了20多天，而《江山北望》拍了30多天，多出來(lái)的每一天都是真金白銀。

那如今發(fā)展迅猛的AI能不能解決一些素材成本？笛子表示這是個(gè)誤區(qū)：「我們會(huì)用AI，但不是用來(lái)生成內(nèi)容，節(jié)約成本。而是通過(guò)它去梳理復(fù)雜的邏輯線(xiàn)?！?/p>

因?yàn)榛?dòng)影游普遍缺失傳統(tǒng)單機(jī)游戲的存檔功能，如果產(chǎn)品的故事線(xiàn)做得非常龐大，團(tuán)隊(duì)就很難精準(zhǔn)判斷玩家當(dāng)前的劇情進(jìn)度和數(shù)值狀態(tài)，以及匹配相應(yīng)的正確路線(xiàn)。

后來(lái)笛子去找了由前米哈游員工丁盛豪創(chuàng)立的柚衣科技。

看過(guò)葡萄君此前的朋友大概還記得，柚衣科技用兩年時(shí)間自研出的AI敘事引擎，將游戲劇本的制作效率提升了20倍以上，讓他們僅用兩個(gè)月就完成了游戲龐大的劇本框架。

他們把每一段敘事內(nèi)容都?xì)w結(jié)為三部分組成的模塊，分別是發(fā)生條件、具體內(nèi)容和導(dǎo)向結(jié)果。條件決定了故事是否發(fā)生，內(nèi)容可以根據(jù)各種因素修改，但大方向不會(huì)變，結(jié)果是它會(huì)引起什么變化，比如開(kāi)啟另一段故事……這項(xiàng)AI技術(shù)對(duì)于《江山北望》的需求而言，顯然相當(dāng)對(duì)口。

《Standard Patterns in Choice-Based Games》

作者： Sam Kabo Ashwell，原文鏈接：https://heterogenoustasks.wordpress.com/2015/01/26/standard-patterns-in-choice-based-games/

說(shuō)完了制作，再來(lái)聊聊發(fā)行。

如果說(shuō)互動(dòng)影游的制作邏輯像影視行業(yè)，那它的發(fā)行邏輯則更像游戲。

笛子表示，如果現(xiàn)在有人給他追加兩三百萬(wàn)預(yù)算，他會(huì)毫不猶豫地全部投在宣發(fā)上。

在他看來(lái)，對(duì)于這個(gè)體量的產(chǎn)品，追加制作費(fèi)帶來(lái)的品質(zhì)提升是邊際遞減的，而投入宣發(fā)則可能帶來(lái)質(zhì)的飛躍——《江山北望》目前的傳播主要還是靠自來(lái)水。

不過(guò)即便有了預(yù)算，笛子覺(jué)得互動(dòng)影游的宣發(fā)方式可能還是只有口碑營(yíng)銷(xiāo)，因?yàn)樗陌l(fā)行渠道是Steam，用不了影視行業(yè)常見(jiàn)的明星營(yíng)銷(xiāo)手法。明星所帶來(lái)的粉絲和銷(xiāo)量，在Steam兩小時(shí)退款的機(jī)制下，會(huì)變得很沒(méi)用。

「電影爛，觀眾可能還得忍著看完，畢竟來(lái)都來(lái)了，錢(qián)也給了；但游戲不好玩，玩家會(huì)毫不留情地退款并差評(píng)，這個(gè)操作成本很低。而產(chǎn)品的差評(píng)率又會(huì)進(jìn)而影響其在Steam上的分發(fā)效率?！?/p>

笛子認(rèn)為這種殘酷但公平的機(jī)制，反而給了創(chuàng)作者更好的生存空間——你不會(huì)被資本或流量裹挾，只要產(chǎn)品夠好，就能活下來(lái)。

當(dāng)然，如果產(chǎn)品未來(lái)上了移動(dòng)端，宣發(fā)邏輯又會(huì)不一樣，畢竟那里還有短劇這樣的生態(tài)位霸主。

不過(guò)笛子認(rèn)為二者雖然形式相近，但內(nèi)核截然不同。短劇追求的是極速的爽感刺激，而互動(dòng)影游追求的是千帆過(guò)盡后的情緒爆發(fā)。也許互動(dòng)影游可以短劇化，但這需要市場(chǎng)驗(yàn)證，至少他還沒(méi)看見(jiàn)成功案例。

唯一讓笛子有些遺憾的是，互動(dòng)影游行業(yè)沒(méi)能有像短劇那樣的爆發(fā)式增長(zhǎng)，整體發(fā)展仍處在極為早期的階段。

05

如果從2019年的《隱形守護(hù)者》算起，真人互動(dòng)影游這行當(dāng)也就6年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上成熟。

但市場(chǎng)對(duì)它又抱有期待，尤其是影視行業(yè)相關(guān)的公司，總希望它能成為如今院線(xiàn)電影下行時(shí)的業(yè)績(jī)補(bǔ)救方案之一。

可笛子認(rèn)為互動(dòng)影游的發(fā)展如果要用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)，那就是厚積薄發(fā)。那什么時(shí)候才算薄發(fā)？對(duì)此他有一套自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)：今天你去問(wèn)10個(gè)人什么是互動(dòng)影游，可能會(huì)得到10個(gè)不同的答案；等到哪天大家的回答一模一樣時(shí)，這個(gè)行業(yè)才算真正成熟。

笛子回顧過(guò)去這6年，他認(rèn)為《隱形守護(hù)者》算是開(kāi)山立派的標(biāo)桿，確立了最核心的設(shè)計(jì)邏輯；《完蛋！我被美女包圍了！》則給行業(yè)帶來(lái)了巨大的流量和關(guān)注，但也一度讓行業(yè)跑偏到了擦邊和單純賣(mài)人設(shè)的方向上。

好在今年《盛世天下》的出現(xiàn)，給整個(gè)行業(yè)提了提氣。「它的制作量級(jí)、發(fā)行力度，以及受眾拓展程度都前所未有，大家第一次意識(shí)到原來(lái)互動(dòng)影游能做的這么大?！?/p>

至于《江山北望》，笛子認(rèn)為它的意義和價(jià)值在于其是一個(gè)可復(fù)制的樣本，是一個(gè)在劇本、制作、開(kāi)發(fā)等各個(gè)層面上，都相對(duì)可控的成功案例。

接下來(lái)笛子要做的就是堅(jiān)持，等待市場(chǎng)變得更加成熟，等待用戶(hù)養(yǎng)成像看電影一樣的習(xí)慣。

而笛子之所以愿意在這個(gè)賽道持續(xù)深耕，是因?yàn)樗X(jué)得比起傳統(tǒng)的影視行業(yè)，這是一個(gè)更加純粹的TOC市場(chǎng)。在這里，創(chuàng)作者能直接觸達(dá)用戶(hù)，每一分付出都能得到直觀的反饋與肯定。這種公平的商業(yè)氛圍讓他感到踏實(shí)。

當(dāng)然，互動(dòng)影游距離大眾皆知還有很長(zhǎng)的路要走，笛子認(rèn)為這個(gè)行業(yè)還需要更多平臺(tái)方、內(nèi)容創(chuàng)作者的加入，才能一起把蛋糕做大。而面對(duì)未來(lái)可能入局的大資本和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，笛子完全不擔(dān)心。

他認(rèn)為，相比于沒(méi)有參照物、獨(dú)自摸索的內(nèi)部壓力，他更愿意接受來(lái)自對(duì)手的外部壓力。因?yàn)閮?nèi)部壓力往往源于孤獨(dú)和未知，是無(wú)限大的；而外部壓力意味著市場(chǎng)在擴(kuò)大，雖然有競(jìng)爭(zhēng)，但反而是可控的，是行業(yè)繁榮的信號(hào)。

同時(shí)他也不覺(jué)得自己比別人做多了幾年，就有多少先發(fā)優(yōu)勢(shì)?！肝夷翘追椒ㄕ摶蛟S是今天成功的鑰匙，但可能也會(huì)變成明天的絆腳石。」

在笛子看來(lái)，無(wú)論是小說(shuō)、電影還是游戲、短劇，所有故事向的內(nèi)容都有兩個(gè)鐵律：第一，它永遠(yuǎn)不會(huì)覆滅，人類(lèi)對(duì)好故事的需求是永恒的；第二，它永遠(yuǎn)不會(huì)被壟斷，永遠(yuǎn)是因人而異，隨著時(shí)代發(fā)展而發(fā)展的。

展望未來(lái)，笛子覺(jué)得今年是讓他感到最有光的一年，人才和資金正在以更正確的方式流入。而他預(yù)測(cè)，互動(dòng)影游真正的「大年」，或許就在明年的下半年或后年的春節(jié)。

好戲還在后面。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書(shū)籍推薦

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）