在我們國家，有一個著名的工廠，它的原材料是青春期的孩子，加工工藝是軍事化管制，產(chǎn)品是高考分數(shù)，它的名字叫做衡水中學，或者更準確地說，叫衡水模式。人們崇拜它，因為它的升學率高得嚇人。家長們把孩子送進去，就像是把生鐵扔進了煉鋼爐，等著這一燒就能燒出個金燦燦的未來。但是沒人問過那塊鐵疼不疼，也沒人問過出爐的還是不是鐵。

我們今天不談情懷，不談素質(zhì)教育那些虛無縹緲的詞，我們只看事實，看數(shù)據(jù)，看這種模式如何像癌細胞一樣，不僅吞噬了學生的人格，還把整個中國教育拖進了死胡同。

大家好，我是玉澈。你見過養(yǎng)雞場的燈嗎？徹夜不熄，就是為了騙母雞多下蛋。衡水模式的精髓就在于對生物鐘的重寫。一張流傳甚廣的作息表顯示，早上5點半起床，晚上10:10睡覺，這中間的每一分鐘都被切碎、壓榨，甚至連上廁所、吃飯、跑操都被規(guī)定了具體時長。

有畢業(yè)生回憶，吃飯只能用勺子，因為筷子夾菜太慢；跑操的時候手里必須拿著書本，隊伍不能亂，書不能掉，還要喊口號。如果你在走廊上走得慢一點，就會被通報批評。這不是在培養(yǎng)學者，只是在訓練巴普洛夫的狗。

這種高強度的職業(yè)化重復，剝奪了人們最寶貴的東西——發(fā)呆的權利，也就是思考的權利。當你的一天被填滿到窒息，你根本沒有時間去想“我為什么要學”“我喜歡什么”，你只會像個推磨的驢，鞭子一響，蹄子就動。在這種環(huán)境下，人就是做題的機器。

曾經(jīng)去衡水中學考察的老師告訴我，他最震撼的不是整齊的跑操，而是那里的安靜：幾千人的教學樓，除了翻書聲和老師的講課聲，死寂一片。沒有打鬧，沒有大笑，甚至沒有眼神交流，每個人的臉上都寫著一種名為“麻木”的專注。

這種專注換來的是什么呢？是像監(jiān)獄一樣的鐵欄桿，是為了防止學生跳樓而安裝的細密的防護網(wǎng)。這不僅僅是物理上的籠子，更是靈魂上的禁錮。你走進這所學校，會以為自己進了傳銷現(xiàn)場。

你看看那些紅底白字的橫幅：“只要學不死，就往死里學”“提高一分，干掉千人”“兩眼一睜，開始競爭”“進門進班即靜，入座即學”“決戰(zhàn)高考”。在衡水模式的語境里，同學不是伙伴，是敵人；學習不是探索，是殺戮。高考被描繪成了一場大逃殺，唯一的目的就是把別人踩在腳下。

心理學家指出，長期應激狀態(tài)和敵對意識會對青少年的人格造成不可逆的扭曲。數(shù)據(jù)顯示，這種高壓模式下的學生，焦慮癥和抑郁癥的檢出率遠遠高于普通學校。雖然校方竭力掩蓋，但網(wǎng)絡上關于衡水模式的受害者互助小組，充斥著大量觸目驚心的案例：有人畢業(yè)10年后依然會夢到那個鈴聲而驚醒，冷汗直流；有人考上了985，卻因為嚴重的社交障礙和情感冷漠無法融入社會。

這種教育交出了分數(shù)，卻殺死了同理心。如果你告訴一個孩子，你的成功是建立在干掉另外1000個人的基礎上，你會覺得他長大以后會成為一個什么樣的人？一個冷酷的社會達爾文主義者，還是一個精致的利己主義者？

如果衡水模式僅僅局限于衡水，那么它只是個標本?？膳碌氖?，它是一種入侵物種，這叫做“劇場效應”：在電影院里，第一排的人站起來看電影，第二排也得被迫站起來看，最后所有的人都得站著看電影，大家都很累，誰都看不清，因為屏幕沒有變大。

衡水中學就像是那個第一個站起來的人，它通過“掐尖”，在全省范圍內(nèi)高價挖走最優(yōu)秀的學生，再配合極端的應試訓練，人為地推高了錄取分數(shù)。河北省的高考分數(shù)線就是一個血淋淋的例子：700分上不了清華北大，600分還在溫飽線掙扎。

其他學校怎么辦？如果不學衡水，升學率就會暴跌，優(yōu)質(zhì)生源會流失，學校就會倒閉。于是，全省乃至全國中學都被迫“衡水化”。不管是石家莊還是邯鄲，不管是安徽還是四川，越來越多的學校開始修建圍墻柵欄、縮短午休、喊口號，教育生態(tài)徹底荒漠化。

而且，它所謂的“掐尖”還不是簡單的在本地擇優(yōu)錄取，而是一場覆蓋全省乃至全國的學霸爭奪戰(zhàn)。早年間，衡水中學就通過高額獎學金誘惑、承諾清北定向培養(yǎng)等，到河北各地的初中挖尖子生，甚至不惜違規(guī)跨區(qū)域招生；后來通過建立教育集團輸出管理模式，將觸手伸向更多地區(qū)，形成“掐尖—出成績—再掐尖”的閉環(huán)。

而它把這樣一群本就具備極強學習能力、自律性的孩子集中在一起，再輔以高強度的訓練，高考成績突出本就是個大概率事件。可是，它偏要把這份“集中優(yōu)勢兵力”的勝利，包裝成化腐朽為神奇的教育神話，宣稱是自己的管理模式讓普通的孩子實現(xiàn)了逆襲。這不是偷換概念是什么？這不是騙局是什么？

簡單來說，這群“騙子”就是將全省最優(yōu)秀的種子集中在一片試驗田里，然后宣稱自己的種植技術創(chuàng)造了豐收，更重要的是，他們還各種吹噓自己“畝產(chǎn)萬斤”。

在這個過程里，大量的資源被浪費，學生為了那一兩分的差距，付出了數(shù)倍的時間和健康成本，這在經(jīng)濟學上叫“內(nèi)卷”——沒有發(fā)展的增長，沒有產(chǎn)出的競爭。

衡水模式的支持者會說，通過高考改變命運有什么錯？沒錯，對于農(nóng)村的孩子來說，這是唯一的梯子，但是這架梯子已經(jīng)被衡水模式鋸斷了。數(shù)據(jù)表明，衡水中學進來的生源早就不是什么“寒門貴子”了，高昂的學費、跨區(qū)域的掐尖，已經(jīng)讓這里成為了中產(chǎn)階級家庭的競技場，真正的貧困生連入場券都買不起。

衡水模式的背后，早就不是單純的教育了，而是一條龐大的利益鏈。衡水第一中學是民辦的，與各地投資商合作，在全國瘋狂開設分校。他們輸出品牌，輸出管理模式，也就是這套壓榨人的手段，然后坐地分錢：復讀費、資料費、擇校費，這就是一門暴利的生意。他們利用家長的焦慮賺錢，反過來又制造更多的焦慮，他們把“考不上大學就完了”的這種恐懼無限放大，逼著家長們不得不掏空錢包，把孩子送進這座“集中營”。

更諷刺的是，現(xiàn)在“機器”生產(chǎn)出來的“產(chǎn)品”質(zhì)量沒有想象的那么好。北大心理咨詢中心副主任徐凱文提出了一個概念叫“空心病”。他發(fā)現(xiàn)，很多考入北大的頂尖學生，雖然智商超群，但是內(nèi)心極度空虛，他們不知道自己是誰，不知道為什么而活。他們像性能優(yōu)越的導彈，雖然飛得準，但是只有彈道，沒有目標，一旦失去了“高考就是唯一目標”，他們就崩潰了。

某985大學的一項內(nèi)部追蹤調(diào)查顯示，來自這些超級中學的學生在大一時成績普遍較高，但是從大二開始，掛科率、厭學率和心理咨詢率顯著上升。他們的后勁明顯不足，創(chuàng)新能力匱乏，對科研毫無興趣，因為他們已經(jīng)在高中透支了所有的熱情和好奇心。他們是做題的巨人，卻是思想的侏儒。

在這個AI即將取代重復性腦力勞動的時代，衡水模式還在批量生產(chǎn)最容易被AI替代的“人肉題庫”。

其實，所有家長內(nèi)心深處有兩個焦慮：第一個，自己的孩子是否能夠出人頭地；第二個，自己怎么能夠輕松一點兒，而且最好不要負太大責任?？偨Y(jié)起來就一句話：怎樣用最小的責任獲得最大的回報。

衡水模式就非常精準地抓住了家長的這種心態(tài)，并且針對這種心態(tài)為家長量身打造了騙局。它通過制造并宣揚“高考神話”和“高分神話”，人為拔高了成功教育的基準線，在家長心目中植入了一種“定讀班”的觀念：不上衡水或類似的學校，就等于考不上好大學，就等于孩子人生失敗。

它成功地將一個復雜多元的人才成長問題，簡化并扭曲為了一場是否接受極端訓練的二元選擇。這就精準地為家長描繪了一個回報藍圖，而這個過程到此，他們就一步步完成了一個非常邪惡的閉環(huán)：

第一，制造恐慌，宣傳“高考如戰(zhàn)場，差一分就被淘汰”的殘酷敘事；

第二，提供唯一的解藥，宣傳自己的模式就是通往勝利的唯一捷徑；

第三，消滅替代選項，通過神話塑造并污名化其他注重全面發(fā)展、尊重成長規(guī)律的教育模式，斥之為“不負責任和放任自流”；

第四，收獲虔誠信徒，讓家長和學生們自愿加入這場“奉獻”，并將過程中承受的痛苦合理化為“成功的必要代價”。

這已經(jīng)遠遠超過了教育方法的范疇，具備了近乎邪教的精神控制特征：通過制造外部危機，樹立唯一崇拜對象（高分、清北），規(guī)定嚴格的行為戒律，并要求信徒（家長）獻祭自己的孩子和錢財，要求祭品（學生）為終極目標（高考）獻祭自己的一切，包括時間、健康、個性、快樂。

教育的本質(zhì)是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。我們不能責怪那些在衡水模式下苦苦掙扎的孩子們，他們是受害者，是那根繃得最緊的弦。我們甚至很難單純地責怪家長，在劇場里，誰敢讓自己的孩子第一個坐下？坐下就意味著淘汰。

衡水模式是反人性的，是反教育本質(zhì)的。它用戰(zhàn)術上的勤奮掩蓋了戰(zhàn)略上的懶惰，它用透支未來的方式換取了當下的茍且，它教會了孩子們?nèi)淌芡纯?，卻沒教會他們?nèi)绾螌ふ倚腋！Ｈ绻覀兊膰椅磥沓錆M了只會聽話、只會做題、兩眼空洞、內(nèi)心荒蕪的年輕人，那將是一場多么巨大的災難。