今年的書看起來都不好賣，即便是“網(wǎng)紅”出的……前幾天看到王晚的專訪，她說，書賣不好就去送一下午高峰的外賣，然后就過自己喜歡的生活，看書、寫作、打太極……我倒感觸良多。

王晚是誰？

她的通用簡(jiǎn)介是：

1991年生于山東聊城，19歲起北漂從事服務(wù)員、記者、保潔主管等十余份職業(yè)，2024年失業(yè)后成為外賣騎手，在完成6782單外賣配送后完成此書寫作，2025年4月因身體損傷暫停跑外賣，后因稿酬不足繼續(xù)從事該職業(yè)。

今年9月，她在廣西師范大學(xué)出版社出版《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》，首印8000冊(cè)、再印6000冊(cè)，能上市就再印，已經(jīng)屬于不錯(cuò)的成績(jī)了，但是對(duì)于在北京的生計(jì)而言，顯然是艱難的。書的碼洋68元，1.4萬冊(cè)版稅不到10萬，且付款周期很長(zhǎng)，創(chuàng)作不易，且行且珍惜。

不過她倒是相當(dāng)釋然、豁達(dá)，覺得午高峰送送外賣、養(yǎng)活自己的日常便可。她的生活哲學(xué)顯然是不讓寫作淪為生計(jì)的工具，也不讓生計(jì)吞噬寫作的自由。

今年的書普遍比兩三年前難賣，這樣有關(guān)注度、有劇烈反差感的兼具網(wǎng)絡(luò)邏輯的作家都賣不動(dòng)了，可見大家已經(jīng)不太愛買書了，即便是湊熱鬧去買、去支持。

王晚的魄力在于，她是一個(gè)主動(dòng)選擇降維生存的“數(shù)字游俠”，將自己放到了一個(gè)可以隨時(shí)歸零的位置。

作家這個(gè)業(yè)態(tài)早就祛魅，不過就是一種自己生命里自帶的熱愛和擅長(zhǎng)而已，它決定不了身份、地位、名聲，甚至生活方式；而生活方式本身，也早就由自己放松的內(nèi)心決定。“無形”是最高的“鎖定”。能量耗費(fèi)最小、效果最好的行動(dòng)，是看不見、摸不著的。最高的效率不是做了多少，而是做得多自然，多無痕。

通過王晚這個(gè)人物觀察，我覺得這個(gè)年代生出了一種全新的生活態(tài)度，即對(duì)于生活中改變不了的東西，絕不強(qiáng)求，在自己可控的領(lǐng)域中，也可以活出千姿百態(tài)的自己。生命的真相往往是，事業(yè)和感情中若是太講得失，必會(huì)在你看不見的層面發(fā)生更大的暗流和因果。

我還關(guān)注到一個(gè)博主，也有流量，他說自己停更玩了幾個(gè)月，錯(cuò)過了很多商單，但是他很從容、無所謂，他甚至想著能不能不靠自媒體這個(gè)單一管道賺錢，這樣才會(huì)讓自己充滿真實(shí)生活帶來的安全感。

做自媒體的人，很容易“心脈受損”，永遠(yuǎn)在關(guān)注趨勢(shì)、變遷、熱點(diǎn)，永不停歇，稍不留神，就有差池。于是，他選擇在線下賣花，即便是一塊錢一朵，刨去成本和生活開支，賣了幾個(gè)月剩了8000塊，于是趁著泰國雨季便宜去普吉島度假，只花了不到5000塊，讓內(nèi)心真正放松充盈。

我突然感覺，越來越多人選擇讓自己面對(duì)生存壓力而格外松弛，不是對(duì)境遇選擇無奈嘆息，而是灑脫看待。又如何，又咋地，怎么地都能活！而且不是吹水，是真心這么覺得，那活著真輕盈啊。

說回王晚，她的生命軌跡，從北漂到失業(yè)，再到騎手與作家，完美地熔鑄了當(dāng)代社會(huì)知識(shí)精英的破產(chǎn)與勞動(dòng)價(jià)值的重估這兩大主題。而《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》這本書的意義，已超越紀(jì)實(shí)，成為數(shù)字時(shí)代底層勞動(dòng)者的一次“具身寫作”的哲學(xué)宣言。

具身寫作，可能也是AI時(shí)代寫作的一種必然選擇。當(dāng)AI可以寫出任何語言風(fēng)格和思想，作家本人的親身經(jīng)歷，一手事件，才是不可復(fù)制的存在。

王晚的創(chuàng)作，其力量源于她非典型的履歷——從服務(wù)員、記者到保潔主管，最終成為騎手，這種履歷是社會(huì)變遷中的一份“流動(dòng)性負(fù)資產(chǎn)”，卻為她提供了俯瞰城市底層的全景視角。

她不是在書齋里想象，而是用自己的身體去記錄。一個(gè)1991年出生的女性，承受著經(jīng)期紊亂、宮寒等身體損傷，跑完6782單，用物理的消耗去換取精神的洞察。

她的書，以北京城中村的“算法支配”（外部規(guī)則）與山東老家的“歸屬困境”（內(nèi)部鄉(xiāng)愁）為雙線，精準(zhǔn)捕捉了離鄉(xiāng)務(wù)工者和農(nóng)村女性在時(shí)代洪流中的雙重撕裂。

有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，格外勵(lì)志，那就是生命的困境，也有悖論！

一方面，王晚的經(jīng)歷告訴我們?cè)谂壑幸材馨l(fā)現(xiàn)自由。她發(fā)現(xiàn)外賣員這份工作，雖然低位，卻比她此前的記者、保潔主管等職業(yè)，擁有更高的自主性。 它提供了她最需要的——身體的在場(chǎng)、時(shí)間的掌控、與現(xiàn)實(shí)的連接。

另一方面，在傳統(tǒng)文化里，“水澤困”是“內(nèi)險(xiǎn)而外悅”的結(jié)構(gòu)。真正的困境不在于物資匱乏，而在于心性的錯(cuò)位。當(dāng)你越想擺脫困境而強(qiáng)顏歡笑（外悅），內(nèi)心的焦慮和危險(xiǎn)（內(nèi)險(xiǎn)）可能越積越深，形成“外表越光鮮，內(nèi)心越孤獨(dú)”的現(xiàn)代病。困境本應(yīng)阻礙，但也是“困而亨”。對(duì)于君子而言，“困”是磨礪品格、堅(jiān)定志向的場(chǎng)所。

解困似乎要求一種既積極又消極、既入世又出世的態(tài)度。

如同澤中無水，只有當(dāng)水流盡、澤地干涸時(shí)，才能看清淤泥深處的基石。困境剝離了所有虛妄和浮華，迫使我們回歸生命的本真與堅(jiān)守的價(jià)值。

但現(xiàn)實(shí)，還是刺骨的。2025年4月，她因身體損傷暫停跑外賣，后因稿酬不足繼續(xù)從事該職業(yè)，這是對(duì)當(dāng)代文化市場(chǎng)最辛辣的嘲諷。

這讓我想起了2023年爆火的《我在北京送快遞》的胡安焉。我的《蘇東坡萬有應(yīng)用商店》跟他的這本是同一家出版機(jī)構(gòu)浦睿文化在同一年先后出的，所以印象深刻。那一年，他的書剛推出就賣了5萬冊(cè)，如今至少幾十萬冊(cè)。

你看，如今，王晚和胡安焉的出版時(shí)間僅差兩年，生命的結(jié)局相差也是如此之多。

胡安焉已成為一名全職的作家、隨筆家和公共知識(shí)分子。他成功進(jìn)入了文學(xué)和公共討論的視野，擁有“大V”身份，所有的書都成為暢銷書，其言論和視角受到知識(shí)界的重視。他從一個(gè)被動(dòng)的社會(huì)觀察樣本，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)主動(dòng)的社會(huì)敘述者。

胡安焉的十余年、19份工作經(jīng)歷回顧，側(cè)重于在不同的職業(yè)中尋找自我邊界與輪廓，其痛苦是懸浮的、精神層面的探索。他的敘述是冷靜的、第三人稱的、男性理性視角又帶著獨(dú)特的感性定性。

王晚的寫作是“具身寫作”的，她的痛苦是身體化、性別化的。王晚必須對(duì)抗算法的冷酷，同時(shí)還要面對(duì)男性主導(dǎo)行業(yè)中的性別歧視。她在書中記錄了作為女性騎手，承受的經(jīng)期紊亂、宮寒等身體損傷等，這種代價(jià)，是胡安焉作為男性觀察者無法觸及的。

王晚的掙扎，是帶著疼痛的實(shí)踐，比胡安焉的懸浮觀察，更沉重、更具有生存的緊迫性。并且王晚的悲劇在于：她的“精神勞動(dòng)”被市場(chǎng)無情地貶值了。沒有人有更多精力關(guān)心別人的生活，自己要拼命生存，才能有一點(diǎn)立足之力和發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜。可能是這個(gè)年代保守、沉默的原因。

在資本和AI時(shí)代，工具理性的產(chǎn)物高于價(jià)值理性的產(chǎn)物。人們的生活方式越來越強(qiáng)調(diào)實(shí)用、快速更新變現(xiàn)、拼命奔跑孤獨(dú)自在而不是并肩散步相互欣賞。

她的書，是她用體力勞動(dòng)支付的學(xué)術(shù)研究費(fèi)。她未能成為胡安焉，因?yàn)樗鎸?duì)的是一個(gè)結(jié)構(gòu)性更強(qiáng)、性別成本更高、精神勞動(dòng)更被貶值的市場(chǎng)。

但其實(shí)，胡安焉的勝利是逃離的成功，而王晚的勝利是共存的成功。一個(gè)人越來越難通過一兩個(gè)嘔心瀝血之舉改變?nèi)松?，?shí)現(xiàn)階層躍遷和命運(yùn)轉(zhuǎn)變，但長(zhǎng)期的積累，讓自己不僅為名利而活，轉(zhuǎn)而探索更具體生命里的多重實(shí)質(zhì)。

可能在這個(gè)世界上，內(nèi)心的健康、安樂和平靜，其實(shí)比外在的繁盛重要的多，因?yàn)橐S持成功、榮耀、權(quán)威的經(jīng)歷消耗，太耗能、太競(jìng)爭(zhēng)了（所謂，甚愛必大費(fèi)，過度愛惜名利必然導(dǎo)致巨大的耗費(fèi)；多藏必厚亡，過多的囤積必然招致慘重的損失。）

怎么獲得健康、安樂和平靜，其實(shí)就是持續(xù)思考、創(chuàng)作、反思，在現(xiàn)實(shí)中以清晰的規(guī)則處事，不念貪嗔癡，或許很多困境都有解碼。

No.6662 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 周魚雅

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】