創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 歸零

十二月三十一號，下午五點(diǎn)二十九分。

我盯著電腦右下角的時(shí)間，還有一分鐘下班。辦公室里空調(diào)開得太足，熱風(fēng)呼呼地吹，吹得我后頸發(fā)粘。桌上那盆綠蘿的葉子蔫頭耷腦的，跟我現(xiàn)在的心情差不多。

旁邊的工位上，李偉正在收拾東西，鍵盤鼠標(biāo)塞進(jìn)背包，保溫杯擰緊，動(dòng)作麻利得像是演練過很多遍。隔著一個(gè)過道，張莉?qū)χ＄R子補(bǔ)口紅，橘紅色，襯得她氣色挺好。前邊的趙志剛在刷手機(jī)，嘴角咧著，大概在看什么搞笑視頻。

所有人都在等下班，等跨年，等年終獎(jiǎng)。

我的手指在鍵盤上無意識地敲著，代碼編輯器里是半截沒寫完的函數(shù)。這是個(gè)邊緣模塊的優(yōu)化，不急，節(jié)后再弄也行。但我現(xiàn)在需要做點(diǎn)什么，讓手別停下來，一停就會想年終獎(jiǎng)的事。

這已經(jīng)是我在這家公司的第四年。頭一年，年終獎(jiǎng)發(fā)了兩個(gè)月工資，不多，但對于剛畢業(yè)的我來說，是筆大錢。第二年，三個(gè)月。第三年，四個(gè)月。今年項(xiàng)目多，加班狠，通宵的次數(shù)兩只手?jǐn)?shù)不過來。上個(gè)月部門吃飯，經(jīng)理老王拍著我的肩膀說：“小陳，今年干得不錯(cuò)，年終獎(jiǎng)不會虧待你?！?/p>

我當(dāng)時(shí)笑笑，沒說話，但心里是期待的。四個(gè)月？五個(gè)月？也許更多？我媽上個(gè)月打電話還說，有了年終獎(jiǎng)，加上我存的，差不多夠老家房子首付了。我爸在電話那頭插話，說樓層別買太高，將來他們老了爬不動(dòng)。

五點(diǎn)三十，準(zhǔn)時(shí)。

辦公室里的氣氛微妙地松動(dòng)了一下。沒人動(dòng)，但能感覺到那種蓄勢待發(fā)的放松。按照慣例，財(cái)務(wù)部的郵件會在五點(diǎn)半到六點(diǎn)之間發(fā)到每個(gè)人郵箱，抄送部門領(lǐng)導(dǎo)。獎(jiǎng)金數(shù)額，個(gè)稅扣多少，實(shí)發(fā)多少，白紙黑字。

我刷新了一下郵箱。

沒有新郵件。

又刷新一次。

還是沒有。

李偉已經(jīng)背好包，但還坐著，手指在手機(jī)屏幕上劃拉。張莉補(bǔ)完口紅，把小鏡子收回抽屜，然后拿出手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕，看一眼，又鎖屏。趙志剛不刷視頻了，坐直了些，脖子往前探，像在等什么。

五點(diǎn)三十五。

財(cái)務(wù)部在十六樓，我們在十二樓。往常這個(gè)時(shí)候，該有消息了。至少部門秘書小劉會在工作群里透個(gè)風(fēng)，說郵件發(fā)了，讓大家查收。

但今天工作群靜悄悄的。最后一條消息是下午三點(diǎn)，老王發(fā)的：“今晚都別安排事啊，發(fā)了錢一起吃飯！”

五點(diǎn)四十。

辦公室里的安靜開始變得有點(diǎn)沉。有人清嗓子，有人挪椅子，細(xì)碎的聲響在空調(diào)風(fēng)聲里格外清晰。我第無數(shù)次刷新郵箱，收件箱里最新的還是一封下午兩點(diǎn)收到的服務(wù)器報(bào)警通知。

“什么情況？”李偉小聲嘀咕，像是自言自語，又像是問所有人。

沒人接話。

五點(diǎn)四十五。

老王從他的單間辦公室出來了。他端著保溫杯，臉上帶著笑，走到辦公區(qū)中間，拍拍手：“大家注意力集中一下啊?！?/p>

所有人都抬起頭看他。

“年終獎(jiǎng)的郵件，財(cái)務(wù)那邊正在發(fā)，可能系統(tǒng)有點(diǎn)延遲，大家稍安勿躁?！崩贤跣χf，但笑容有點(diǎn)干，“今天大家都辛苦了，晚上咱們部門聚餐，地方我訂好了，海鮮自助，498一位，管夠！”

有人配合地笑了兩聲，很快又沉寂下去。老王又說了幾句場面話，什么今年業(yè)績不錯(cuò)，明年再接再厲，然后轉(zhuǎn)身回了辦公室，門輕輕關(guān)上。

五點(diǎn)五十。

我聽見張莉很低地“嘖”了一聲。趙志剛重新拿起手機(jī)，但沒解鎖，就在手里轉(zhuǎn)著。李偉把背包放在腿上，手指敲著背包帶。

五點(diǎn)五十五。

郵箱提示音突然響了。

不是我的。是李偉的。他幾乎是立刻抓起手機(jī)，解鎖，點(diǎn)開。我看見他的臉在手機(jī)屏幕光的映照下，先是期待，然后愣住，接著眉頭一點(diǎn)點(diǎn)皺起來。

“多少？”張莉忍不住問。

李偉沒說話，把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向她。張莉湊過去看，然后也愣住了。

我的郵箱提示音這時(shí)也響了。

心臟跳得有點(diǎn)快。我點(diǎn)開郵件，標(biāo)題是“年度績效獎(jiǎng)金通知”，發(fā)件人財(cái)務(wù)部。正文是格式化的套話，感謝您一年的貢獻(xiàn)之類的。我直接往下拉，拉到表格。

姓名：陳默

崗位：高級軟件工程師

月薪基數(shù)：28500

獎(jiǎng)金月數(shù)：0.0

稅前獎(jiǎng)金：0.00

個(gè)人所得稅：0.00

實(shí)發(fā)獎(jiǎng)金：0.00

我盯著那個(gè)“0.0”，看了大概十秒鐘。然后我關(guān)掉郵件，重新打開，再看一遍。還是0.0。

“我這也是零?！睆埨虻穆曇粼诎察o的辦公室里顯得特別清楚，帶著點(diǎn)不敢置信，“憑什么啊？我今年項(xiàng)目評分是A??！”

“我也是零。”趙志剛把手機(jī)往桌上一扔，發(fā)出“啪”的一聲。

陸續(xù)有其他人的郵箱提示音響起，然后是一片壓抑的驚呼和低罵。

“怎么回事？”

“為什么是零？”

“財(cái)務(wù)搞錯(cuò)了吧？”

“找老王問問！”

辦公區(qū)騷動(dòng)起來。李偉第一個(gè)站起來，大步走向老王的辦公室，門都沒敲就推門進(jìn)去。張莉和趙志剛也跟了過去。其他人猶豫了一下，也都圍了過去。

我沒動(dòng)，還坐在工位上。我又看了一遍那封郵件，然后打開瀏覽器，登錄公司內(nèi)部系統(tǒng)，查我的績效評分。年度績效：A。項(xiàng)目貢獻(xiàn)度：部門前三。加班時(shí)長：全部門第一。沒有任何違規(guī)記錄，沒有差評，沒有投訴。

所以，為什么是零？

老王辦公室的門開著，能聽見里面的聲音。李偉的聲音很高：“王經(jīng)理，這怎么回事？我年終獎(jiǎng)為什么是零？”

老王的聲音帶著為難：“這個(gè)……公司今年的效益確實(shí)不太好，有些調(diào)整……”

“效益不好？第三季度財(cái)報(bào)不是增長了嗎？而且就算效益不好，為什么是零？至少應(yīng)該有個(gè)月底吧？我這一年加班加點(diǎn)，就換來這個(gè)？”

“小李，你別激動(dòng)，這個(gè)事我也做不了主，是上面的決定……”

“上面誰的決定？憑什么？”

“具體我也不清楚，但公司的決定，我們只能執(zhí)行……”

“執(zhí)行個(gè)屁！”李偉爆了粗口，“這就是欺負(fù)人！我要找HR！”

“你找HR也沒用，這是公司層面的決策……”

吵鬧聲，爭論聲，不滿的嘟囔聲。辦公室里的溫度好像更高了，悶得人喘不過氣。我看著那盆綠蘿，伸手摸了摸葉子，冰涼，沒有生機(jī)。

我關(guān)掉郵箱，關(guān)掉內(nèi)部系統(tǒng)，關(guān)掉代碼編輯器。然后我打開文檔處理軟件，新建一個(gè)文檔，標(biāo)題打上“辭職報(bào)告”。

手指在鍵盤上停了一會兒。然后我開始打字。

“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)：本人因個(gè)人原因，現(xiàn)正式提出辭職，自即日起解除與公司的勞動(dòng)合同……”

我打得很慢，一字一句。四年，從畢業(yè)進(jìn)來，從一個(gè)只會寫簡單腳本的菜鳥，到能獨(dú)立負(fù)責(zé)核心模塊的高級工程師。加班，通宵，線上故障半夜爬起來處理，需求變更一遍遍重寫代碼。那些累得像狗一樣的日子，那些以為努力就有回報(bào)的信念。

換來個(gè)零。

辭職報(bào)告寫完，打印。打印機(jī)“滋滋”地響，吐出兩張紙。我拿起筆，在末尾簽上自己的名字：陳默。日期：2023年12月31日。

老王辦公室那邊還在吵。我拿著辭職報(bào)告走過去，人群自動(dòng)讓開一條路。老王被五六個(gè)人圍著，額頭冒汗，正在解釋什么。李偉臉紅脖子粗，張莉眼睛紅了，趙志剛抱著胳膊冷笑。

我把辭職報(bào)告放在老王桌上。

老王一愣，低頭看，然后抬頭看我：“小陳，你這是……”

“辭職?！蔽艺f。

辦公室里瞬間安靜了。所有人都看著我。