1946年6月15日傍晚，延安王家坪的窯洞燈光昏黃，毛主席剛結(jié)束當天的文件批示，楊尚昆匆匆推門而入，低聲說了一句：“主席，錢江到了?！泵飨勓糟读艘幌拢S即朗聲笑道：“賀子珍的弟弟還活著！”一句話，瞬間點亮了屋里略顯疲憊的氣氛。

對于許多人而言，錢江只是電臺里偶爾出現(xiàn)的一串呼號；對毛主席來說，卻是一段綿延近二十年的親切記憶。時間回撥到1929年初冬，江西吉安街頭的紅布標語剛剛掛起，十三歲的錢江在小學校門口聽鄰家老木匠繪聲繪色地講“朱德大個子”和“毛委員”的故事。紅軍給窮人分田的傳聞像炭火一樣點燃了少年心中的熱度。

1930年10月，紅軍攻克吉安。錢江報名參軍時還是共青團員，臂膀瘦勁卻眼神明亮，他被編入紅12軍。沒多久，部隊調(diào)往總司令部，他跟著楊三立做公勤。那年冬天，毛主席、賀子珍到衛(wèi)生所抓藥，所長順口提了一句：“這小鬼人勤快，就是長得像賀大姐?！辟R子珍笑著拍拍錢江肩膀：“那就當我弟弟好了。”毛主席接過話茬：“小伙子，跟姐姐走南闖北，可得拿出真本事。”簡短的調(diào)侃，把少年緊張一掃而空。

1931年秋，總部遷瑞金葉坪。錢江轉(zhuǎn)去宣傳隊，隨后進入軍委無線電總隊學習。出發(fā)前，他去向毛主席告別。窯洞里，毛主席語氣鄭重：“無線電今后是紅軍的眼睛和耳朵，可別小看這活?！卞X江點頭，心里像裝進一根熱烙鐵，從此把代碼、波段、報務流程背得滾瓜爛熟。

技術(shù)見真章是在長征。1934年10月，中央紅軍從瑞金突圍，錢江所在的軍委二局負責技術(shù)偵察。湘江血戰(zhàn)后，二局斷炊數(shù)日，毛主席讓警衛(wèi)員牽著馬挑著肉趕來慰問；遵義會議后，他又多次到二局帳篷旁詢問工作進展，稱贊“有了電臺，黑夜也能照得見路”。

1935年9月，隊伍到達俄界。那一夜，病號李力田在煙雨中失散。曾希圣向中央?yún)R報，毛主席沉吟片刻：“每個戰(zhàn)士都是革命的種子，一個也不能丟?！贝稳眨矎尿T兵連撥來一匹老黃馬給二局，“再破，也馱得穩(wěn)?！苯Y(jié)果，這匹老黃馬把體力不支的錢江送出草地，救了他一命。

10月19日，紅軍攻下吳起鎮(zhèn)。賀子珍第一時間找來“弟弟”?？匆妼Ψ窖澩绕屏?，她把毛主席剛換下來的半新棉褲遞過去：“穿吧，還結(jié)實。”一句家常話，比藥膳更暖。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，錢江隨南下支隊輾轉(zhuǎn)鄂豫皖。一臺落地式短波機，一箱干電池，就是他全部行囊。前方偵收、密寫、轉(zhuǎn)報，日夜不息。延安方面能夠掌握敵偽電臺動態(tài)，有他一份功勞；可正因長期潛伏，毛主席到重慶談判時手頭信息有限，常常惦記“那個報務小鬼的下落”。

中原突圍結(jié)束，1946年6月初錢江抵達延安。楊尚昆把這位老報務員的名單放在桌上，毛主席讀到熟悉的名字，忍不住露出久違的笑容。會面那天，窯洞外知了聲聒噪，屋里卻格外靜。毛主席握緊錢江雙手，打趣：“七八年沒見，電鍵沒把你敲壞？”錢江敬禮：“主席放心，報務兵還能繼續(xù)戰(zhàn)斗。”隨后，他匯報了部隊基層對重慶談判的議論。毛主席耐心分析國內(nèi)外形勢，指出談判是必要的拖時間策略，“槍還在手里，心就不慌”。錢江聽后，豁然開朗。

接下來，錢江被留在延安整訓新無線電骨干。1947年解放軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，他在前線指揮報務節(jié)點“跳頻”，破譯國民黨王牌師的調(diào)度頻段，為沙家店殲滅戰(zhàn)提供即時情報。1949年渡江戰(zhàn)役，他又被空投江南，組織地方游擊隊接收國民黨臺站。

1955年授銜大會，三軍將星云集。輪到錢江時，他神情有些局促——脖子里那副老耳機早已被博物館收走，可掌心的微汗仍像當年握電鍵。授銜命令念完，主席臺一側(cè)有老同志輕聲感慨：“報務兵熬成少將，不容易啊?！?/p>

毛主席重感情，更重原則。對一個籍籍無名的小報務員，他既關(guān)心吃穿，也看重技術(shù)。無線電之于戰(zhàn)略，那些年就像火種；而對的錢江，毛主席則把士兵的價值推至同樣高度——一個普通名字，也能在波詭云譎的年代折射出不凡光芒。