那天晚上快十點了，我騎著電動車穿過老城區(qū)那條昏暗的巷子，手機上顯示這是今天最后一單。說實話，我都想直接取消了，因為送到的地方是城西那片老舊小區(qū)，路燈壞了好幾盞，陰森森的讓人心里發(fā)怵。但一想到兒子下個月的學(xué)費還差一千多，我還是咬咬牙，拎起那份冒著熱氣的酸菜魚外賣往那兒趕。

推開那棟六層樓的鐵門，樓道里一股霉味混著尿騷味撲鼻而來。我捂著鼻子爬到四樓，找到402的門牌，按了門鈴。等了好一會兒，門才"吱呀"一聲開了條縫，一個頭發(fā)花白、穿著褪色碎花睡衣的老太太探出頭來。她臉色蠟黃，眼眶深陷，瘦得只剩一把骨頭，看著我的眼神卻亮得嚇人。

"您好，您的外賣。"我把袋子遞過去。

她接過袋子，卻沒有關(guān)門的意思，反而盯著我看了好幾秒，突然開口："姑娘，我給你一千塊錢，你能不能陪我一起吃這份外賣？"

我愣住了。十幾年的人生經(jīng)驗告訴我，天上不會掉餡餅，這種好事背后肯定有蹊蹺。我下意識往后退了半步："大娘，這不合適吧，我還得趕著回家呢。"

"一千塊，現(xiàn)金，現(xiàn)在就給你。"她說著，竟真從睡衣口袋里掏出一沓紅票子，在我面前晃了晃。那一刻我心跳得厲害，一千塊啊，夠我送三天外賣了。我猶豫地看了看她，又看了看那疊錢，鬼使神差地點了頭。

老太太把我讓進(jìn)屋，我這才看清這個家的樣子。房子不大，七十平米左右，家具都是八九十年代的老物件，墻上貼著發(fā)黃的報紙，空氣里彌漫著一股說不出的腐朽味道。最顯眼的是客廳正中央掛著一張放大的黑白照片，照片里是個穿著軍裝的年輕男人，眉眼英挺，嘴角帶笑。照片下面的供桌上擺著香爐和幾個蘋果。

"坐吧，別客氣。"老太太把外賣放在茶幾上，動作有些遲緩。我坐在硬邦邦的木沙發(fā)上，感覺渾身不自在。她把一千塊錢整整齊齊放在我手邊，然后打開外賣盒，那股酸菜魚的香味頓時飄散開來。

"大娘，您一個人住啊？"我試探著問。

"嗯，一個人。"她夾起一塊魚肉放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼著，眼淚卻突然掉了下來，"四十三年了，我一個人。"

我心里"咯噔"一下，意識到自己可能聽到一個不尋常的故事。

老太太姓周，今年68歲。她告訴我，墻上那個穿軍裝的男人是她丈夫，叫林建國，25歲那年在邊境犧牲了，那一年她剛生完女兒三個月。

"你知道嗎，他犧牲的那天正好是我生日。"周大娘用筷子戳著碗里的魚肉，聲音很輕，"部隊的人來通知我的時候，我正給孩子喂奶。他們說建國是英雄，我當(dāng)時就笑了，笑得眼淚都出來了。英雄？英雄有什么用？能讓我女兒有個爸爸嗎？"

她說話的時候一直盯著那份酸菜魚，像是在看什么稀世珍寶。我這才注意到，這份外賣她幾乎沒怎么動，只是象征性地夾了幾筷子。

"大娘，您不餓嗎？怎么不吃??？"

"舍不得。"她抬起頭看著我，眼睛紅紅的，"這是我女兒最愛吃的菜。小時候家里窮，她總說長大了要吃最好吃的酸菜魚。后來她真的有出息了，在上海做律師，年薪幾十萬，每次回來都要帶我去吃酸菜魚。"

"那您女兒呢？怎么不在家陪您？"我問完這句話就后悔了，因為周大娘的臉色刷地白了。

"走了，三個月前，車禍。"她的聲音平靜得可怕，"就在她準(zhǔn)備接我去上海養(yǎng)老的前一周。"

屋子里突然安靜得讓人窒息，只有墻上掛鐘"滴答滴答"的聲音。我不知道該說什么，只能僵硬地坐在那里。周大娘用衣袖擦了擦眼睛，繼續(xù)說："你知道嗎？這四十多年，我一個人把女兒拉扯大，供她念書，看著她結(jié)婚生子。我以為日子總算熬到頭了，可以享享清福了。結(jié)果老天爺又跟我開了個玩笑。"

她說，女兒走后，女婿帶著孫女搬去了國外，說是要換個環(huán)境忘掉傷痛。臨走前給她留了二十萬，說夠她養(yǎng)老了。"他們不知道，我要的不是錢。"周大娘的手在顫抖，"我就想有個人陪我說說話，吃頓飯。"

我突然明白了她為什么要花一千塊請我陪她吃外賣。這三個月來，她每天都會點一份女兒最愛吃的酸菜魚，然后一個人對著空蕩蕩的餐桌發(fā)呆。她不是真的想吃，她只是想念女兒，想念那個曾經(jīng)陪她吃飯聊天的人。

"大娘......"我哽咽著叫了一聲。

"別難過，孩子。"她反而來安慰我，"我今天叫你來，其實是有私心的。今天是我女兒的生日，我不想一個人過。這些年我習(xí)慣了一個人，但有些日子，真的熬不過去。"

她從抽屜里拿出一個相冊，翻開給我看。照片里的女兒長得清秀，笑容燦爛。有女兒小時候光著屁股在院子里跑的照片，有穿著校服拿著獎狀的照片，有穿婚紗的照片，還有抱著孩子的照片。每一張照片，周大娘都能說出拍攝的時間、地點和當(dāng)時發(fā)生的事情，那些細(xì)節(jié)清晰得就像昨天剛發(fā)生過一樣。

"這張是她六歲的時候，那年冬天特別冷，她發(fā)高燒，我抱著她跑了三里路去醫(yī)院。"周大娘指著一張照片說，"醫(yī)生說再晚來半小時就危險了。那時候我就想，老天爺啊，你已經(jīng)拿走了我丈夫，能不能別再拿走我女兒。"

她說著說著又哭了，這次哭得很兇，肩膀一聳一聳的。我也忍不住紅了眼眶，伸手握住她瘦骨嶙峋的手。她的手很涼，像冰塊一樣。

"大娘，您還有我們呢，社區(qū)的人，鄰居們......"我試圖安慰她。

"鄰居？"她苦笑了一下，"這棟樓里都是些老人，自己都顧不過來，誰有空管別人。再說了，人家有兒有女的，誰愿意跟我這個孤老婆子來往？怕晦氣。"

那一刻，我突然理解了城市里那些孤獨的老人。他們不缺錢，不缺房子，缺的是一個愿意坐下來陪他們說說話、吃頓飯的人。我們這些年輕人，每天忙著賺錢，忙著刷手機，卻忘了身邊那些最需要陪伴的人。

我們就這樣聊了很久，那份酸菜魚早就涼了。周大娘給我講她和丈夫的故事，講養(yǎng)育女兒的不易，講那些熬過的苦日子。她說得很慢，像是怕說得太快，這個夜晚就會結(jié)束。我靜靜地聽著，時不時遞張紙巾給她。

快十二點的時候，我提出要走了。周大娘把那一千塊硬塞給我，我推辭了好幾次，最后還是收下了。不是因為貪財，而是我知道，如果不收，她心里會更不安。

走到門口的時候，她突然叫住我："姑娘，你叫什么名字？"

"我叫李小梅。"

"小梅啊，下次你還能來陪我吃個飯嗎？不用一千塊了，我給你做飯吃，我做的紅燒肉可好吃了，我女兒最愛吃。"她眼睛里閃著光，像個小孩子一樣期待。

我點點頭："好，我有空就來。"

走出那棟樓的時候，夜風(fēng)吹在臉上涼颼颼的。我回頭看了一眼，四樓那扇窗戶還亮著燈，周大娘站在窗前，向我揮手。那一刻我突然很想哭。

后來我真的常去看她，每次去都會買點菜，陪她吃個飯，聽她講講過去的事。有時候她會給我看女兒的照片，有時候什么也不說，就靜靜地坐著。我知道，她只是需要有個人陪著，僅此而已。

這個世界上有太多像周大娘這樣的老人，他們經(jīng)歷了太多離別和苦難，卻還要一個人面對漫長的余生。我們能做的，也許只是偶爾停下匆忙的腳步，陪他們坐一坐，說說話，讓他們知道，這個世界上還有人記得他們，還有人在乎他們。

那一千塊錢我一直沒舍得花，我把它存了起來。因為我知道，那不是錢，那是一個孤獨老人的吶喊，是她對這個世界最后的溫柔期待。