街面上那張廣為人知的“鞋拔子臉”，長下巴、黑點子、眼窩深、眉梢挑，越看越像是為了講個嚇人的故事而生的畫，宮里那版不一樣，藏得久，圓臉、虬髯、神色沉穩(wěn)，樣子正，像個坐得住的人，明清內(nèi)府一直壓著的是真容，坊間流轉(zhuǎn)的多半是戲本味道重的像，久了，真像反倒不顯眼了。

去臺北看館藏能看到那幅，臺北故宮博物院里的太祖像，方中帶圓，額闊，眉濃目闊，鼻梁立，胡須成片不亂，一眼過去，皇家的那股定力很足，街上的那版，臉被拉長，腮幫干癟，黑痣點得密密，像是臉譜，兩個世界的感覺，真要問是不是畫錯人，想多了，畫錯人不會錯成一個固定模板。

書上寫得早，《明史·太祖本紀(jì)》里提外觀與神氣，字里行間的意思，骨相硬朗，氣度開闊，不是偏詞，“雄杰”兩個字很直白，郭子興那會兒見面，覺得像個能擔(dān)事的年輕人，收進(jìn)營中，家里義女馬皇后也就跟了過來，若是臉面實在寒磣，軍中有的是人議論，這門親事也難走到那一步。

宮里見過畫的張瀚留話在《松窗夢語》里，眉線清，眼神亮，鼻直唇長，面盤圓潤，須不過尺許，不是人們口口相傳的那種畸形，句子不花哨，像看著畫在說眼前物件，這樣的描述，對上官方畫像的筆意，合拍。

內(nèi)府里還有張萱的感嘆，“高皇帝乃美丈夫也”，三字不多，分量足，往后看朱家的像，朱棣、朱高熾、朱瞻基，一個個圓臉端坐，寬額厚頤，家族影子明顯，傳男傳孫都如此，老祖宗的底相八九不離十，家族相不會突然從長馬臉變出來。

坊間那張丑像怎么起的頭，根子在太祖自己那點心思，底層出身上來，心里緊繃，怕人近身，怕被議，怕別人把自己的喜怒猜透，陸容《菽園雜記》記過一段，畫得太像，他不歡喜，畫得過分好看，他也不收，后來有個畫工捉到路子，在形似外頭添了“穆穆之容”，那種不怒自威的勁兒一出來，圣心大悅，就按這個范樣廣賜，重點不在五官好看，在威嚴(yán)可畏。

還有傳聞更硬，還是《松窗夢語》里提過畫像時死了幾人，緣由都繞著一個“像龍”打轉(zhuǎn)，龍臉要拉長，腮邊要起虬髯，眼要圓而深，畫工照這個往上堆，越堆越走形，直到有人把人味收住一點，把龍意留下來一點，半人半象征，他點頭，那就成了模板往外發(fā)。

等這套“疑像”在諸王府里鋪開，形象就從“這位皇帝長什么樣”轉(zhuǎn)成“天子不可逼視”，別人家愛把自己往好看里修，他偏往神秘里去，權(quán)威來自距離，這套邏輯他用得熟。

朝換了，話頭也換了，清人修《明史》，把“骨相特異”的話往“異相”那邊推，順手把面貌與心性掛鉤，外形越奇，故事越好講，案牘里有文字獄的陰影，提明朝的事都得繞彎，坊間畫師看風(fēng)向，筆一抖，往更夸張里去，鞋拔子臉就成了通行符，康熙口頭能夸一句“治隆唐宋”，民間圖樣照舊亂飛，頂上的溫言和底下的筆墨，不是一回事。

看畫不只看臉，服飾、畫法、設(shè)色也會說話，內(nèi)府像與朱棣、朱瞻基那批同一脈路，絹質(zhì)、線描、陰陽起伏都對得上，民間那種線條硬，衣紋薄，章紋錯位，像是后來的二手手藝，真假一對照，時間味道就出來，這也和清代加工流通的路徑對得上。

再翻典藏，南薰殿是放歷代帝王像的地方，胡敬《南薰殿圖像考》里記朱元璋像有一摞，正常面貌居多，長臉的只占小頭，這組數(shù)字，說明官方認(rèn)識并不把“怪臉”當(dāng)?shù)赘?/strong>，可走到市井，流量在故事一邊，傳播選了更抓眼的那幅。

旁證也不缺，劉伯溫《燒餅歌》里有“面色似棗”的影子，紅潤穩(wěn)重的意思，《李朝實錄》那邊的使臣看過畫像，說相貌魁偉，不寫丑字，第三方目光有時更平，館里那幅旁邊還押著乾隆題識，說是“真容”“宮中舊藏”，他不必替明朝臉上貼金，落款反倒讓這畫更站得住，畫里人，圓臉，眉如刷，眼神收得緊，胡須成簇，英雄氣質(zhì)就擺在那。

很多人一下子被那張丑像帶了節(jié)奏，忽略了兩個簡單的常識，明人不敢輕議君王容止，清人有動機去重塑前朝形象，把遺傳、服飾、檔案、外部記錄并在一起看，線索往一個方向靠攏，朱元璋并非“鞋拔子臉”，更接近端方的圓臉美丈夫。

別讓那張夸張的像牽著走，明太祖的真實面貌，不輸歷史上那些坐鎮(zhèn)中樞的君主，前半場他親手立威，后半場被后朝加碼渲染，真相耐心藏在細(xì)節(jié)里，藏在畫絹的線條里，也在那些被壓在角落里的舊題識里。

參考資料
張瀚《松窗夢語》
陸容《菽園雜記》
胡敬《南薰殿圖像考》