聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián),本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實圖像,如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
“林醫(yī)生,求你,再快一點?!?/p>
手術(shù)臺上的男人,胸腔敞開著,那顆衰敗的心臟像一只被暴雨淋透的紫色茄子,每一次搏動都帶著腐爛的顫栗。
“閉嘴?!?/p>
林然的聲音比手術(shù)刀還要冷,他甚至沒有抬頭。
“你不是神,我也不是。”
他頓了頓,用鑷子夾起一塊血棉,那動作優(yōu)雅得像是在拾起一片落葉。
“現(xiàn)在,這顆心臟只聽我的?!?/p>
旁邊的年輕醫(yī)生嚇得不敢出聲,他看見林然的眼睛里沒有救死扶傷的溫情,只有一種近乎殘忍的平靜,仿佛他不是在拯救一個生命,而是在拆解一件過于精密的、瀕臨報廢的藝術(shù)品。
“你的哀求,只會讓我的手,抖?!?/p>
![]()
01
省立第一醫(yī)院的空氣總是滯重的,像一塊浸泡在福爾馬林里經(jīng)年不化的海綿,擰一把,能擠出半斤消毒水,半斤絕望,還有幾錢藏在角落里的、見不得光的野心。
今天,這塊海綿里又多了一味東西,是恐慌。
恐慌像真菌一樣,從頂樓的VIP病房開始,沿著樓梯扶手、電梯按鈕、醫(yī)生的白大褂一路蔓延,最終在心胸外科的辦公室里炸開一蓬黏膩的孢子。
一個小時前,一輛掛著“省A00001”牌照的黑色奧迪悄無聲息地滑進了醫(yī)院的后門,像一條巨大的黑色鯰魚,滑進了自家的池塘。
車上下來的人,是周省長。
他父親,周老先生,那個曾經(jīng)在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云的老人,此刻卻像一截被秋風(fēng)吹倒的枯木,安靜地躺在病床上,心臟的衰敗速度快得驚人。
所有的檢查報告堆在院長趙立德的桌子上,像一疊預(yù)先寫好的訃告。
“擴張性心肌病終末期,左心室巨大室壁瘤,心功能IV級,射血分?jǐn)?shù)不足15%。”
趙立德念著這些詞,肥厚的嘴唇一張一合,像是咀嚼著什么苦澀的藥丸。
他面前站著兩個人。
一個是他的外甥,心胸外科副主任王皓,一個技術(shù)上乏善可陳,但野心比誰的頭皮屑都多的年輕人。
另一個,就是林然。
林然站在窗邊,背對著他們,正用一塊麂皮擦拭著一副德國產(chǎn)的醫(yī)用放大鏡。
陽光透過玻璃,在他身上鍍了一層薄薄的金粉,讓他那身洗得發(fā)白的舊手術(shù)服看起來像一件神圣的法袍。
他沒說話,仿佛院長辦公室里的談話,不過是窗外槐樹上幾只夏蟬最后的嘶鳴。
“情況,就是這么個情況?!?/p>
趙立德把報告拍在桌上,發(fā)出沉悶的響聲,像是在給這次談話釘上一顆棺材釘。
“省內(nèi),不,放眼全國,能做這種‘?dāng)U大性心室重構(gòu)’手術(shù)的人,屈指可數(shù)。”
他的目光越過王皓,黏在林然的背影上。
王皓立刻向前一步,挺起胸膛,用一種排練了無數(shù)次的、慷慨激昂的語調(diào)說:“院長,舅舅,我覺得我可以試試。
我們科室前段時間引進的‘世紀(jì)之心’國產(chǎn)補片,不是號稱性能超越進口產(chǎn)品嗎。
新技術(shù),新材料,新青年,這正是一個向省領(lǐng)導(dǎo)展示我們醫(yī)院實力的好機會?!?/p>
他說得唾沫橫飛,臉上泛著油光,像一只剛剛偷吃到奶油的耗子。
趙立德滿意地點點頭,這番話,有一半是他親自教的。
他清了清嗓子,正準(zhǔn)備順?biāo)浦?,把這個天大的功勞按在自己外甥頭上。
林然卻在這時轉(zhuǎn)過身來。
他放下了放大鏡,鏡片上沒有一絲指紋。
“王副主任很有勇氣?!?/p>
林然的聲音很平靜,聽不出任何情緒,但王皓卻覺得像被一根冰錐刺了一下后脖頸。
“只是我很好奇,你打算怎么切除那個附壁血栓?!?/p>
林然走到桌前,拿起一張CT片,對著燈光。
“它像一條貪婪的水蛭,已經(jīng)咬穿了室壁瘤的瘤壁,和心肌的正常組織黏連在了一起。
你多切一毫米,心肌破了,神仙難救。
你少切一毫米,血栓留下了,術(shù)后第一天,病人就會死于腦梗?!?/p>
他用手指在片子上輕輕劃了一道,那動作,像是在簽署一份死亡判決書。
王皓的臉“唰”地一下白了,額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
這些細(xì)節(jié),他根本沒看出來,或者說,以他的水平,根本看不出來。
“至于那個‘世紀(jì)之心’?!?/p>
林然放下片子,目光轉(zhuǎn)向趙立德,“我查過它的所有文獻,只有八例臨床應(yīng)用報告,全部是簡單的室間隔缺損修補。
沒有一例用在心室重構(gòu)上,它的抗凝血涂層技術(shù)專利,是從一家快倒閉的烏克蘭公司買的,三期臨床數(shù)據(jù)完全空白。
拿這種東西用在省長父親身上,趙院長,你是想讓我們醫(yī)院明天就上全國新聞的頭版頭條嗎。”
趙立德的臉色變得像豬肝一樣難看。
他沒想到林然會把話說得這么絕,一點面子都不留。
他原本的計劃,是先讓王皓上去“嘗試”,手術(shù)成功了,皆大歡喜,王皓從此一步登天,他也能和“世紀(jì)之心”背后的公司深化合作,那里的利潤,比他當(dāng)十年院長都多。
萬一失敗了,再讓林然上去救場,到時候可以說王皓年輕經(jīng)驗不足,但敢于擔(dān)當(dāng),而林然能力挽狂狂瀾,更是醫(yī)院的定海神針。
無論如何,他都是運籌帷幄的趙院長。
可林然,這個從首都“發(fā)配”下來的刺頭,三言兩語就戳破了他所有的盤算。
“林然?!?/p>
趙立德的聲音冷了下來,“注意你的態(tài)度。
支持國產(chǎn)高新醫(yī)療器械,這是大方向,是政治任務(wù)。
你不要有點技術(shù),就忘了自己是誰。”
![]()
林然笑了。
那笑容很淡,像冬日里一線慘白的陽光,沒有任何溫度。
“我只知道,在手術(shù)臺上,柳葉刀和病人的生命,才是最大的政治。”
說完,他不再看那叔侄二人,徑直走出了院長辦公室。
門在他身后關(guān)上,也把趙立德和王皓的怨毒目光,關(guān)在了里面。
“舅舅,你看他那副德行?!?/p>
王皓恨恨地跺腳,“不就是仗著自己會做幾個破手術(shù)嗎。
有什么了不起的?!?/p>
趙立德沒有說話,他走到窗邊,看著林然的背影消失在樓下的花園里。
他的眼睛瞇成一條縫,像一條準(zhǔn)備發(fā)動攻擊的毒蛇。
“了不起?!?/p>
他喃喃自語,“很快,他就會知道,在這個醫(yī)院里,技術(shù),是最沒用的東西。”
事情的發(fā)展,出乎了趙立德的預(yù)料。
當(dāng)天下午,省長辦公室的秘書直接一個電話打到了他的手機上,語氣客氣但堅決:“趙院長,周省長的意思很明確,關(guān)于周老先生的手術(shù),他只要林然醫(yī)生主刀。
請醫(yī)院方面全力配合林醫(yī)生的一切要求,不得有誤?!?/p>
趙立德握著電話,感覺自己像是被人當(dāng)眾扇了一個響亮的耳光。
他精心包裝的“青年才俊”,在省長那里,仿佛一個透明的笑話。
他們甚至沒有通過他這個院長,而是直接“點名”。
這是一種赤裸裸的無視。
掛了電話,趙立德坐在他那張巨大的紅木辦公桌后,沉默了足足十分鐘。
辦公室里靜得能聽到他粗重的呼吸聲,像一頭受傷的野獸。
然后,他拿起內(nèi)線電話,撥了一個號碼。
“去,把三年前林然來我們醫(yī)院時,從京城那邊轉(zhuǎn)過來的那份‘內(nèi)部處分檔案’給我找出來?!?/p>
他的聲音沙啞而陰冷,“再去找?guī)讉€人,把當(dāng)年那件事,給我‘原原本本’地在醫(yī)院里傳一遍。
記住,要傳得像真的一樣?!?/p>
一場針對林然的風(fēng)暴,開始悄無聲息地醞釀。
02
第二天,醫(yī)院里就開始流傳起一個“故事”。
故事說,林然醫(yī)生當(dāng)年在京城最好的心外科,因為一次重大的醫(yī)療事故,才被“下放”到省一院的。
那次手術(shù),死了一個很有背景的病人,事情最后被強行壓了下來,但林然的職業(yè)生涯也算毀了一半。
這個故事被添油加醋,演繹出無數(shù)個版本。
有的說林然是收了紅包,手術(shù)中途出了岔子。
有的說他那天是喝了酒上的手術(shù)臺,手抖得像帕金森。
還有的說,他跟同臺的女護士有不正當(dāng)關(guān)系,手術(shù)時分了心。
謠言像夏天的蚊蚋,無孔不入,嗡嗡作響,叮在每個人的耳朵里,癢在每個人的心里。
護士長張嵐沖進林然的辦公室時,氣得臉都白了。
“林主任,你聽說了嗎。
外面那些人,簡直是胡說八道?!?/p>
張嵐是林然在醫(yī)院里為數(shù)不多可以說上幾句話的人,她四十多歲,干練,正直,見慣了醫(yī)院里的風(fēng)風(fēng)雨雨。
林然正在看周老先生的血管造影,頭也沒抬。
“聽說了?!?/p>
他的語氣平淡得像在談?wù)摻裉斓奶鞖狻?/p>
“那你就不生氣。
這明顯是有人在背后搞鬼。
肯定是趙立德他們?!?/p>
張嵐急得直跺腳。
林然終于抬起頭,看了她一眼。
“生氣有用嗎?!?/p>
他問。
“我的手術(shù)刀,不會因為幾句謠言就變鈍。
我的手,也不會因為幾聲犬吠就發(fā)抖。
與其把時間浪費在這些事情上,不如多看幾遍片子?!?/p>
他指了指屏幕上那顆畸形的心臟,“這東西,可比人心復(fù)雜多了,也誠實多了?!?/p>
![]()
張嵐看著他,一句話也說不出來。
她知道,林然就是這樣的人。
孤傲,偏執(zhí),像一塊又臭又硬的石頭。
但他也是整個醫(yī)院里,唯一一個敢在手術(shù)臺上對死神說“不”的人。
“對了?!?/p>
林然像是想起了什么,“手術(shù)要用的補片,還是那個‘世紀(jì)之心’嗎。”
“是的?!?/p>
張嵐的臉色沉了下去,“趙院長下了死命令,說是省長親自過問的‘國產(chǎn)替代’項目,必須用。
還說,這是‘政治正確’?!?/p>
林然的眼睛里閃過一絲冰冷的寒光。
他沉默了片刻,然后說:“我知道了。
你出去吧,手術(shù)方案,我要再改改。”
張嵐走后,林然一個人在辦公室里坐了很久。
窗外的天色漸漸暗了下來,城市的燈火像一把碎鉆,撒在墨藍色的天鵝絨上。
他知道,趙立德的殺招,已經(jīng)來了。
用一個不靠譜的材料,在一臺萬眾矚目的手術(shù)上。
如果手術(shù)成功,功勞是趙立德“力排眾議,大膽啟用國產(chǎn)新品”的英明決策。
如果手術(shù)失敗,責(zé)任就是他林然技術(shù)不精,操作失誤,再加上之前“醫(yī)療事故”的謠言佐證,他將萬劫不復(fù)。
這是一個死局。
林然緩緩站起身,走到衣架前,脫下白大褂,換上了一件干凈的藍色手術(shù)服。
他看著鏡子里的自己,眼神平靜得像一潭深不見底的古井。
他知道,明天等待他的,將是一場在刀尖上進行的戰(zhàn)爭。
對手不是病魔,而是人心。
03
手術(shù)室的門,是這個世界上最奇妙的門。
門外,是哭天搶地的塵世。
門內(nèi),是鴉雀無聲的戰(zhàn)場。
無影燈亮起的時候,整個世界都退去了顏色,只剩下刺目的白。
那種白,白得不近人情,白得像死亡的骨骼。
林然站在主刀的位置上,他伸出雙手,護士長張嵐熟練地幫他戴上無菌手套。
乳膠緊緊地貼合著他的皮膚,他能感覺到自己指尖的脈搏,沉穩(wěn)而有力。
“生命體征平穩(wěn)?!?/p>
麻醉師的聲音從房間的另一頭傳來,像來自另一個世界。
“血壓120/80?!?/p>
“心率65?!?/p>
林然點了點頭,目光落在手術(shù)臺中央那個被綠色無菌布覆蓋的身體上,只露出了需要開膛破肚的胸膛。
“準(zhǔn)備開胸?!?/p>
他的聲音不大,但穿透力極強,像一把冰冷的手術(shù)刀,瞬間劃破了室內(nèi)的寂靜。
電鋸發(fā)出刺耳的嗡鳴,像一群被驚擾的金屬馬蜂。
胸骨被鋸開,乳白色的骨屑四下飛濺。
一股混雜著血腥和骨骼焦糊的味道彌漫開來。
助手用撐開器將胸骨向兩側(cè)拉開,一個血肉模糊的、仍在跳動的世界,展現(xiàn)在林然眼前。
那顆心臟,比影像資料上看到的還要糟糕。
它臃腫,無力,像一個被吹得過大的紫色氣球,表面布滿了蜘蛛網(wǎng)一樣糾結(jié)的血管。
那個巨大的室壁瘤,像一個丑陋的肉瘤,寄生在左心室上,隨著每一次心跳,都威脅著要破裂開來。
“建立體外循環(huán)。”
林然命令道。
冰冷的停跳液緩緩注入冠狀動脈。
那顆掙扎了一生的心臟,終于在藥物的作用下,停止了跳動。
它安靜地躺在那里,像一塊紫色的石頭。
從這一刻起,病人的生命,完全掌握在了林然和那臺發(fā)出輕微嗡嗡聲的體外循環(huán)機手中。
手術(shù)室的掛鐘,像一個冷漠的判官,滴答滴答地走著。
墻的另一邊,家屬等候室里,氣氛凝重得像一塊鉛。
周省長坐在沙發(fā)上,背挺得筆直,面無表情。
![]()
但那雙緊緊攥在一起、指節(jié)發(fā)白的手,暴露了他內(nèi)心的焦慮。
他的秘書在一旁不停地踱步,時不時地看一眼手機,像一只熱鍋上的螞蟻。
手術(shù)室外面的走廊上,趙立德院長正陪著省長辦公室主任說話。
他的臉上掛著恰到好處的關(guān)切和自信,聲音不大不小,正好能讓等候室里的人隱約聽到。
“主任放心,林然醫(yī)生是我們醫(yī)院技術(shù)最過硬的專家,這臺手術(shù)雖然難度極大,但在他的主刀下,絕對是萬無一失的?!?/p>
他一邊說,一邊看了一眼手腕上的表。
時間差不多了。
就在此時,手術(shù)室的門被猛地推開了。
趙立德算準(zhǔn)了時機,帶著醫(yī)院紀(jì)委的兩個人,出現(xiàn)在了手術(shù)室最外面的緩沖區(qū)。
他沒有進去,而是站在玻璃窗前,用一種痛心疾首的、足以讓整個樓層都聽到的聲音,對著內(nèi)部通話器大聲宣布:“全體人員請注意。”
手術(shù)室里所有人都停下了手中的動作,愕然地看著他。
“接到實名舉報,林然醫(yī)生涉嫌嚴(yán)重的醫(yī)療事故和經(jīng)濟問題?!?/p>
趙立德的聲音里帶著一種刻意制造的顫抖,“為保證手術(shù)安全,保證周老先生的生命安全,我宣布,現(xiàn)暫停林然醫(yī)生的主刀資格?!?/p>
他的話像一顆炸雷,在寂靜的手術(shù)室里炸開。
所有人都懵了。
麻醉師的嘴巴張成了O型,手里的記錄筆掉在了地上。
年輕的助手們面面相覷,眼神里充滿了驚恐和不可思議。
在手術(shù)進行到最關(guān)鍵的時刻,在病人心臟停跳、靠機器維持生命的時刻,撤換主刀醫(yī)生。
這不是治療,這是謀殺。
趙立德仿佛沒有看到眾人驚駭?shù)哪抗?,他繼續(xù)用那副悲天憫人的腔調(diào)說:“大家不要慌張。
我們已經(jīng)啟動了緊急預(yù)案,由我們心胸外科的青年才俊、王皓副主任,接替林然醫(yī)生,繼續(xù)完成手術(shù)。
王皓醫(yī)生,請立刻準(zhǔn)備。”
早已等候在門外、換好了手術(shù)服的王皓,聞言立刻推門而入。
他臉上帶著一種壓抑不住的興奮和自得,仿佛一個等待了多年的儲君,終于等到了登基的這一刻。
護士長張嵐的臉漲得通紅,她轉(zhuǎn)身沖到林然身邊,聲音因為憤怒和恐懼而發(fā)抖:“林主任,他……他們瘋了?!?/p>
所有人都看著林然,等待著他的反應(yīng)。
他們以為他會暴怒,會爭辯,會把手里的手術(shù)刀扔在地上,或者沖出去和趙立德理論。
然而,林然什么都沒做。
他只是靜靜地站在那里,那雙在無影燈下銳利如鷹的眼睛里,閃過一絲冰冷的、近乎殘忍的嘲諷。
他緩緩地,一根手指一根手指地,摘下了那雙沾滿了病人鮮血的手套。
血是溫?zé)岬?,帶著生命的腥甜?/p>
他把手套扔進黃色的醫(yī)療垃圾桶里,發(fā)出“啪”的一聲輕響。
然后,他抬起頭,平靜地看著張嵐,一字一句地說道:“手術(shù)停止?!?/p>
他的聲音不大,卻像一把重錘,敲在每個人的心上。
“去告訴家屬,是趙院長不允許我繼續(xù)手術(shù)。”
他頓了頓,目光掃過那個已經(jīng)穿戴整齊、準(zhǔn)備上臺“接替”他的王皓,嘴角勾起一抹微不可見的弧度。
“另外,記錄手術(shù)時間,從現(xiàn)在起,手術(shù)臺上病人的任何風(fēng)險,都由下達這個命令的人,負(fù)全責(zé)?!?/p>
說完,他便轉(zhuǎn)身,走向更衣室,仿佛身后那個開著胸膛、性命懸于一線的病人,與他再無任何關(guān)系。
手術(shù)室里陷入了一種可怕的死寂。
這種死寂比任何尖叫和爭吵都更令人恐懼。
體外循環(huán)機發(fā)出單調(diào)的嗡嗡聲,監(jiān)護儀上平穩(wěn)的波形,像是在為病人書寫著倒計時的生命樂章。
王皓站在手術(shù)臺前,有些手足無措。
他清了清嗓子,試圖打破這令人窒息的沉默:“那個……我們繼續(xù)。止血鉗?!?/p>
然而,沒有人動。
林然的團隊,那個跟他一起上過無數(shù)次戰(zhàn)場、從死神手里搶回過無數(shù)條人命的團隊,此刻像被集體施了定身術(shù)。
器械護士抱著器械盤,垂著頭,像一尊雕像。
麻醉師緊緊盯著監(jiān)護儀,仿佛要把屏幕看穿。
兩個助手站在原地,雙手垂立,一動不動。
他們用一種無聲的、決絕的方式,表達著他們的立場。
王皓的臉漲成了豬肝色,他再次提高聲音:“我讓你們把止血鉗給我。
你們聾了嗎?!?/p>
依舊是死寂。
手術(shù)室里的空氣仿佛凝固了,每一秒的流逝,都在增加著周老先生腦死亡和器官衰竭的風(fēng)險。
趙立德在外面也察覺到了不對勁。
他隔著玻璃,對著里面的王皓瘋狂地打著手勢,嘴里還在向省長秘書解釋著:“緊急情況,團隊需要一點時間磨合,這是正常的。
我們這樣做,完全是出于對首長生命安全的高度負(fù)責(zé)?!?/p>
他的額頭上已經(jīng)滲出了汗水,但他還在強作鎮(zhèn)定,演著這出他自編自導(dǎo)的戲。
他相信,只要再拖幾分鐘,手術(shù)室里的人就會屈服。
畢竟,沒有人敢承擔(dān)讓省長父親死在手術(shù)臺上的責(zé)任。
然而,他算錯了一件事。
他算錯了周省長,不僅是一個省長,更是一個兒子。
04
家屬等候室的門被猛地推開了。
周省長再也坐不住了。
當(dāng)他從秘書驚慌失措的匯報中,拼湊出“舉報”、“停職”、“更換主刀”這幾個關(guān)鍵詞時,一股無法遏制的怒火,從他的腳底板直沖天靈蓋。
他推開試圖阻攔他的秘書,像一頭被激怒的雄獅,帶著一身冰冷的怒氣,快步?jīng)_向手術(shù)室外的走廊。
他看到的,是一幅荒誕至極的畫面。
一邊,是那個他親自點名的、本應(yīng)在手術(shù)臺前奮戰(zhàn)的醫(yī)生林然,正準(zhǔn)備摘下口罩,神情平靜得可怕。
另一邊,是醫(yī)院的院長趙立德,正對著自己的秘書點頭哈腰,臉上堆滿了虛偽的焦急。
趙立德看到周省長,先是一愣,隨即立刻像找到了救星一樣迎了上去,臉上瞬間擠出痛心疾首的表情。
“省長,您別急。
您千萬別著急?!?/p>
他搓著手,語速極快地匯報,“林然醫(yī)生他……他突遭實名舉報,情況非常嚴(yán)重。
為了您父親的生命安全,我們當(dāng)機立斷,在經(jīng)過慎重考慮后,決定更換主刀醫(yī)生……”他的話還沒說完,就被一個冰冷得不帶絲毫感情的聲音打斷了。
“為了我父親的安全?!?/p>
周省長重復(fù)了一遍這句話,他向前走了一步,高大的身影投下的陰影,瞬間將趙立德籠罩。
他的目光像兩把出鞘的利劍,直直地刺進趙立德的眼睛里。
![]()
“我父親現(xiàn)在就躺在手術(shù)臺上,胸膛開著,心臟連著機器,你跟我說,你停了他的主刀醫(yī)生?!?/strong>
周省長的聲音不大,卻帶著雷霆萬鈞之勢,每一個字都像一塊巨石,狠狠砸在趙立德的心上。
“趙立德?!?/strong>
他一字一頓地念出這個名字,“是誰給你這么大的膽子!”