王建國的手抖得握不住手機(jī)，他對著聽筒幾乎是在哭喊，聲音嘶啞而破碎：“兒子，你快回來！爸錯了！爸混蛋！”

僅僅三天前，正是他親手將這個國考差一分的兒子趕出家門，嘴里還咒罵著“廢物”，斷言他這輩子完了。

而此刻，讓他態(tài)度發(fā)生一百八十度大轉(zhuǎn)彎的，是坐在他家沙發(fā)上的那位不速之客——本該只出現(xiàn)在省新聞里的趙省長。

省長不僅沒有問罪，反而笑著向他道賀，說了一句讓他摸不著頭腦的“你家祖墳冒青煙了”。

01

深夜十一點(diǎn)五十分。

張遠(yuǎn)坐在電腦前，背挺得像一根僵直的木棍。

他身后的沙發(fā)上，父親王建國來回踱步，地板被他踩得發(fā)出輕微的咯吱聲。

空氣里彌漫著一股混雜的味道，有劣質(zhì)茶葉的澀味，有王建國身上濃重的煙味，還有一絲若有若無的，屬于角落里那盤紅色鞭炮的硫磺氣息。

桌上擺著一瓶尚未開封的白酒，兩個干凈的玻璃杯在燈下反射著冷光。

王建國停下腳步，清了清嗓子。

“還有十分鐘，別緊張，穩(wěn)住?！?/p>

張遠(yuǎn)沒有回頭，眼睛死死盯著屏幕右下角的時間。

時間像是被拉長的膠，粘稠而緩慢地流動。

指針終于跳到了零點(diǎn)。

網(wǎng)頁刷新按鈕變成了可以點(diǎn)擊的綠色。

張遠(yuǎn)移動鼠標(biāo)的手，第一次感覺到了不屬于自己的遲鈍。

他深吸一口氣，能清晰地聽到自己胸腔里傳來的心跳，一聲，又一聲，砸得肋骨生疼。

王建國湊了過來，呼吸噴在張遠(yuǎn)的脖頸上，帶著一股灼人的期待。

鼠標(biāo)的左鍵被按下了。

頁面開始加載，白色的背景上，一個藍(lán)色的圓圈在不知疲倦地旋轉(zhuǎn)。

一秒。

兩秒。

五秒。

王建國比張遠(yuǎn)更先失去了耐心，他低聲咒罵了一句網(wǎng)絡(luò)公司。

頁面終于跳了出來。

姓名：張遠(yuǎn)。

準(zhǔn)考證號：一串熟悉的數(shù)字。

然后是成績。

行測：六十八點(diǎn)五。

申論：六十五點(diǎn)五。

總分：一百三十四。

張遠(yuǎn)的瞳孔猛地一縮。

他迅速向下拖動頁面，找到了他所報考的那個崗位。

某市某區(qū)稅務(wù)局，科員（一）。

入圍最低分?jǐn)?shù)線：一百三十五。

紅色的數(shù)字，像一根燒紅的鐵針，直直刺入他的眼睛。

一百三十四。

一百三十五。

只差一分。

世界在一瞬間安靜了下來。

王建國踱步的聲音消失了。

窗外的蟲鳴聲消失了。

電腦主機(jī)風(fēng)扇的嗡嗡聲也消失了。

張遠(yuǎn)的耳朵里，只剩下一種高頻的耳鳴，尖銳得像利刃。

他沒有動，只是看著那兩個數(shù)字。

“多少？”王建國的聲音從身后傳來，沙啞，干澀。

張遠(yuǎn)沒有回答。

王建國擠開他，腦袋幾乎要貼到屏幕上。

他一個字一個字地看，一個數(shù)字一個數(shù)字地確認(rèn)。

然后，他慢慢地直起身子。

張遠(yuǎn)從屏幕的反光里，看到了父親那張由漲紅轉(zhuǎn)為鐵青的臉。

“差一分？”王建國的聲音很輕，輕得像一片羽毛。

張遠(yuǎn)依舊沒有說話。

“兩年?！蓖踅▏终f。

“你復(fù)習(xí)了整整兩年。”

“工作辭了，朋友不見了，天天把自己關(guān)在這個狗窩里。”

“就為了今天。”

他的聲音開始不受控制地顫抖，語調(diào)也開始上揚(yáng)。

“一百三十四分？”

“就差一分？”

“你是在跟我開玩笑嗎！”

最后一句，他幾乎是吼出來的。

唾沫星子噴到了張遠(yuǎn)的側(cè)臉上，帶著一股飯菜和煙草的混合氣味。

張遠(yuǎn)緩緩地轉(zhuǎn)過頭，看向他的父親。

王建國的胸膛劇烈起伏，眼球里布滿了血絲，那是一種混雜著失望、憤怒和羞恥的復(fù)雜神情。

“我下午是怎么跟你姑姑說的？”

“我跟她說，穩(wěn)了，這次絕對穩(wěn)了！”

“我讓你二叔把酒席都訂好了，就在縣里最好的那個鴻運(yùn)樓！”

“現(xiàn)在呢？”

“你讓我這張老臉往哪兒擱！”

他一腳踹向旁邊的椅子，木制椅子撞在墻上，發(fā)出一聲沉悶的巨響。

張遠(yuǎn)的母親李秀琴聞聲從臥室跑了出來，身上還穿著睡衣。

“怎么了這是？建國，你小點(diǎn)聲。”

王建國指著屏幕，手指因為用力而指節(jié)泛白。

“你自己看！看看你養(yǎng)的好兒子！”

“廢物！簡直就是個廢物！”

李秀琴看到了那個分?jǐn)?shù)，臉上的血色瞬間褪去。

她張了張嘴，想說點(diǎn)什么安慰的話，卻一個字也吐不出來。

“兩年啊！我天天好吃好喝地伺候著，什么活都不讓他干，就指望他能給我爭口氣！”

“結(jié)果呢？”

“差一分？虧他說得出口！”

王建國的怒火像找到了宣泄口，越燒越旺。

“從小到大，哪件事他自己做成過？考個大學(xué)，勉強(qiáng)上個二本。找個工作，干了半年就嫌累辭了。”

“現(xiàn)在讓他考個公務(wù)員，鐵飯碗，一輩子的依靠！他都能給我搞砸了！”

“我王建國的臉，今天算是被他給丟盡了！”

李秀琴拉住他的胳膊，小聲說：“你少說兩句，孩子心里也難受?！?/p>

“難受？他有什么資格難受！”王建國一把甩開妻子的手。

“最難受的是我！”

“我明天怎么去單位？怎么面對那些看我笑話的同事？”

“他們肯定在背后說，看，王建國那個牛皮吹上天的兒子，落榜了！”

張遠(yuǎn)始終沉默著，他看著眼前這個狀若癲狂的男人，感覺無比陌生。

這不是他的父親。

這是一個被執(zhí)念和虛榮心吞噬的陌生人。

王建國似乎被兒子的沉默徹底激怒了。

“你說話啊！你啞巴了？”

“你倒是給我哭??！鬧啊！你這樣一聲不吭算什么？”

“你是不是覺得我錯了？是不是覺得我逼你了？”

張遠(yuǎn)終于開口，聲音平靜得像一潭死水。

“沒有。”

這個字像一滴冷水掉進(jìn)了滾燙的油鍋。

王建國愣了一下，隨即爆發(fā)出更大的怒火。

“沒有？好一個沒有！”

他沖進(jìn)張遠(yuǎn)的臥室，片刻之后，拖著一個黑色的行李箱走了出來。

“砰”的一聲，行李箱被他狠狠地摔在客廳中央。

“你不是有本事嗎？你不是長大了嗎？”

“這個家容不下你了?！?/p>

他指著大門，眼睛紅得嚇人。

“滾！”

“我王建國沒有你這個沒出息的兒子！”

李秀琴嚇壞了，沖上去抱住王建國的腰。

“你瘋了！建國！他是你兒子?。　?/p>

“滾開！”王建國推開她，“今天誰也別攔我！我今天就要讓他滾！”

“什么時候混出個人樣，什么時候再回來見我！”

張遠(yuǎn)看著那個行李箱，又看了看門口。

他沒有去看母親哀求的眼神，也沒有再看父親扭曲的面孔。

他站起身，走到玄關(guān)，平靜地穿上外套。

然后，他彎腰，拉起了行李箱的拉桿。

輪子和地板摩擦，發(fā)出輕微的咕嚕聲。

李秀琴的哭聲撕心裂肺。

“小遠(yuǎn)！別走！你爸是氣話啊！”

張遠(yuǎn)停在門口，沒有回頭。

“媽，照顧好自己。”

說完，他拉開門，走了出去。

門在他身后重重地關(guān)上，隔絕了屋里的一切聲音。

02

樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，投下昏黃的光。

張遠(yuǎn)拉著箱子，一步一步地走下樓梯。

他的背影，被燈光拉得很長，又在下一個轉(zhuǎn)角被黑暗吞沒。

縣城的午夜很安靜。

風(fēng)從空曠的街道吹過，帶著一絲涼意。

張遠(yuǎn)漫無目的地走著，行李箱的輪子在粗糙的水泥路上發(fā)出單調(diào)的聲響。

他路過了準(zhǔn)備打烊的燒烤攤，路過了二十四小時營業(yè)的藥店，路過了那家他從小玩到大的游戲廳。

最后，他在一家掛著“紅星旅館”招牌的舊樓前停下。

前臺是一個打瞌睡的中年婦女。

“開個單人間?！睆堖h(yuǎn)說。

他遞上身份證和身上僅有的三百多塊錢。

婦女收了錢，扔給他一把油膩的鑰匙。

“三樓，三百零二?！?/p>

走廊里鋪著暗紅色的地毯，上面滿是煙頭燙出的黑洞。

空氣中飄著一股潮濕和霉味混合的氣息。

他打開三百零二的房門。

房間很小，一張床，一個床頭柜，一臺老舊的電視機(jī)，幾乎占滿了所有空間。

墻壁上貼著發(fā)黃的壁紙，有些地方已經(jīng)卷邊，露出里面的水泥。

他把行李箱立在墻角，沒有打開。

他走到窗邊，拉開那扇臟兮兮的窗簾。

窗外是小縣城的夜景，稀疏的燈光，像散落一地的碎玻璃。

他拿出手機(jī)，看到了母親發(fā)來的十幾條微信。

“兒子，你在哪？”

“快回家吧，你爸他后悔了?！?/p>

“別跟你爸置氣，他就是那個脾氣?！?/p>

張遠(yuǎn)沒有回復(fù)。

他關(guān)掉手機(jī)，把它扔到床上。

然后，他脫掉外套，和衣躺了下去。

床板很硬，被子有一股長時間沒有晾曬過的塵土味。

他睜著眼睛，看著天花板上因為漏水而形成的一塊不規(guī)則的水漬。

他沒有哭。

也沒有感到憤怒。

他的心里一片空白，像被大雪覆蓋的曠野，什么都沒有剩下。

他只是覺得很累。

一種從骨頭縫里滲出來的疲憊。

第二天，張遠(yuǎn)睡到了中午才醒。

陽光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來，在地上投下一道明亮的光斑。

他去旅館樓下的小飯館吃了一碗面。

面條很咸，肉片很少。

他吃得很慢，把湯都喝完了。

下午，他去了縣城的圖書館。

他找了一個靠窗的位置坐下，隨便抽了一本歷史書。

他一頁一頁地翻著，但一個字也沒看進(jìn)去。

他只是需要一個地方待著。

一個安靜的，沒有人認(rèn)識他的地方。

與此同時，王建國的家里，氣氛壓抑得像暴風(fēng)雨來臨前的天空。

李秀琴的眼睛腫得像核桃，從早上開始就沒吃一口東西。

王建國在客廳里抽了一整包煙，煙灰缸里堆滿了煙頭，像一座小山。

他幾次拿起手機(jī)，想給兒子打電話，但每次都把號碼調(diào)出來，又默默地放下。

他的自尊心，像一道無形的墻，攔住了他的手指。

中午，有鄰居在樓下碰到他，笑著問：“老王，你家兒子考得怎么樣??？聽說昨天出成績了。”

王建國臉上擠出一個比哭還難看的笑容。

“還行，還行。孩子大了，想去外面闖闖，已經(jīng)去省城了?！?/p>

鄰居哦了一聲，眼神里帶著一絲探究和懷疑。

王建國落荒而逃。

回到家，他把自己關(guān)在書房，煩躁地翻看著報紙。

報紙上的每一個字，在他眼里都變成了嘲笑他的符號。

第三天上午，這種壓抑的平靜被打破了。

九點(diǎn)剛過，幾輛黑色的奧迪車悄無聲聲地停在了居民樓下。

車牌不是本地的，開頭是“省A”。

住在二樓的李大媽買菜回來，看到這陣仗，嚇了一跳。

她看到幾個穿著白色襯衫和黑色西褲的男人從車上下來，個個氣質(zhì)沉穩(wěn)，神情嚴(yán)肅。

為首的一個中年男人，雖然穿著簡單，但眉宇間自有一股不怒自威的氣勢。

李大媽覺得他有點(diǎn)眼熟，好像在省臺的新聞里見過。

她不敢多看，加快腳步上了樓。

樓道里很快響起了沉穩(wěn)而有力的腳步聲。

王建國正穿著拖鞋，提著垃圾袋準(zhǔn)備出門。

他一打開門，就和上樓的一行人撞了個正著。

他當(dāng)場愣住了。

為首的那個中年男人，他只在電視上見過。

那是本省的二號人物，趙省長。

王建國的大腦瞬間一片空白，手里的垃圾袋“啪”地一聲掉在地上。

他以為自己犯了什么滔天大罪，或者是家里出了什么了不得的禍?zhǔn)隆?/p>

他的腿開始發(fā)軟，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

趙省長身邊的一個年輕人走上前一步，微笑著說：“請問，這里是王建國家嗎？我們找張遠(yuǎn)的父親?！?/p>

王建國機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我是。”他的聲音干澀得像砂紙摩擦。

趙省長臉上露出了和藹的笑容，他主動伸出手。

“你就是王建國同志吧？你好你好，我是趙文和?！?/p>

王建國受寵若驚，慌忙在自己身上擦了擦手，才敢伸出去和省長相握。

他的手冰涼，還帶著冷汗。

趙省長的手卻很溫暖，很有力。

“趙……趙省長……您……您怎么來了？”王建國結(jié)結(jié)巴巴地問。

李秀琴在屋里聽到動靜，也走了出來，看到這陣仗，同樣嚇得不知所措。

趙省長看了一眼狹窄的樓道，笑著說：“不請我們進(jìn)去坐坐嗎？”

“??！請！快請進(jìn)！”王建國如夢初醒，連忙側(cè)身讓開路。

03

一行人走進(jìn)王建國家狹小的客廳。

屋子里的煙味還沒散盡。

王建國窘迫得臉都紅了，手忙腳亂地給客人們倒水。

李秀琴則緊張地站在一旁，連頭都不敢抬。

趙省長很自然地在沙發(fā)上坐下，打量著這個普通的家庭。

墻上還掛著張遠(yuǎn)上大學(xué)時的照片，照片里的少年，笑容燦爛。

趙省長喝了一口水，放下杯子，開門見山。

他緊緊握住王建國的手，說出了一句讓王建國大腦直接宕機(jī)的話。

“老王啊，我得恭喜你?。　?/strong>

王建國徹底懵了。

恭喜？

恭喜什么？

恭喜我兒子落榜了？

恭喜我把他趕出家門了？

他臉上擠出一個僵硬的笑容，幾乎快要哭出來。

“省長……您……您是不是找錯人了？”

“我兒子他……他沒考上……”

趙省長笑著擺了擺手，神情里沒有一絲嘲諷，全是真誠。

“我們今天來，就是專門為了你兒子張遠(yuǎn)來的！”