在我們的閱讀記憶中，圖像與文字總是相伴相生，插圖彌補(bǔ)了我們無法目睹書中故事的遺憾。本期專題，我們想開啟一段關(guān)于插圖藝術(shù)與圖像敘事探索的旅程。

插圖并不等于插畫，我們對其定義存在模糊的認(rèn)知。創(chuàng)作一幅好的插圖，背后有怎樣的邏輯？插圖的圖像敘事有何獨(dú)到之處？在人工智能沖擊之下，創(chuàng)作者們會(huì)選擇如何應(yīng)對？藝術(shù)家在用圖像講故事的道路中，有哪些新的探索？我們邀請了三位正在創(chuàng)作路途中的藝術(shù)家思考這些問題。這些追問背后是視角的轉(zhuǎn)變與思維的碰撞，當(dāng)我們跳脫出日常的慣性來看待圖像，它所承載的就不只是審美趣味，還有創(chuàng)作者們鮮活的思考以及與時(shí)代更深的關(guān)聯(lián)。

本文是這次專題的第二篇專訪文章。從少年時(shí)期與插圖結(jié)緣，再到步入專業(yè)學(xué)習(xí)、成為插圖創(chuàng)作者，方方一步步在創(chuàng)作中構(gòu)建了屬于自己的世界。隨著研究的深入，她的興趣轉(zhuǎn)向了圖像敘事。在這篇訪談中，你看到的是一個(gè)插圖創(chuàng)作者的路徑——從最初的直覺喜愛，到如今對語言轉(zhuǎn)換和圖像敘事的深入思考，她在文字與圖畫之間找到屬于自己的那條道路。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評周刊12月5日專題《插圖于世界快慢之間》B06-07版。

方方，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，1998至2005年就讀于中央美術(shù)學(xué)院插圖專業(yè)（導(dǎo)師高榮生教授），2005年至今任教于北京印刷學(xué)院設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院。插圖作品多次入選全國美展。

從文字到視覺，插圖的語言轉(zhuǎn)換

新京報(bào)：你是如何走上插圖這條道路的？

方方：我打小就愛看小人書、圖畫書，像四大名著連環(huán)畫、《故事大王》等，就對插圖產(chǎn)生了濃厚的興趣，考入中央美院后，因?yàn)榇笠黄招迺r(shí)上過高榮生老師的課，更加堅(jiān)定了這個(gè)專業(yè)方向，所以在大二分專業(yè)報(bào)志愿時(shí)，選擇插圖，最終順利進(jìn)入插圖工作室。

新京報(bào)：當(dāng)時(shí)的插圖課程有哪些值得一說的地方？

方方：高老師的課程自成體系。插圖是一個(gè)繪畫門類，而不是一個(gè)畫種，不可能今天教你水彩，明天教你油畫，后天教你版畫。他就按照插圖最基本、最經(jīng)典的分類方式，把基本原理告訴你，具體怎么畫、怎么去創(chuàng)造是你自己的事情。每個(gè)人的天分、感受和手頭功夫都不一樣，而且插圖需要熟練運(yùn)用多種繪畫風(fēng)格，去適應(yīng)不同的文本氣質(zhì)，高老師這種引導(dǎo)式、啟發(fā)式的教學(xué)方法，對我影響很大。

高老師根據(jù)插圖本身的特點(diǎn)去制定教學(xué)方式。他主張用概括的藝術(shù)語言表現(xiàn)世界。比如說，客觀世界五彩繽紛，我最后只用黑白或者少量顏色把它表現(xiàn)出來。至于“概括”的原因，首先是一個(gè)藝術(shù)審美上的內(nèi)在要求。中國畫講究“以少勝多”，能“畫得簡單”是一件很難的事情，“概括”是一種更高階的藝術(shù)修養(yǎng)。其次，“概括”是插圖的物理屬性和應(yīng)用場景決定的。凡是概括性強(qiáng)的、處理過的關(guān)系，它看起來就會(huì)更整體、更醒目。

新京報(bào)：所有訓(xùn)練里面最難的是什么？

方方：我認(rèn)為是“語言轉(zhuǎn)換”，語言轉(zhuǎn)換的本意是指文字語言轉(zhuǎn)換為視覺語言。插圖是先有文，后有圖。文字、文學(xué)在很長的時(shí)期內(nèi)，地位高于圖畫。畫作要與文學(xué)比肩，必須通文辭。明清的小說繡像，近現(xiàn)代的連環(huán)畫和文學(xué)插圖，這些作品能成就高峰，因?yàn)樽髡叨?，也懂文字，懂得語詞背后的隱喻、戲劇性和事理。這就是高老師強(qiáng)調(diào)的“語言轉(zhuǎn)換”。語言轉(zhuǎn)換操作起來很有難度。比如給你一個(gè)題目是“寒冷的冬天”，直接畫冰天雪地顯然太簡單，反而是表現(xiàn)“熱”更能凸顯冬天的“冷”。好的切入視角，多體現(xiàn)于逆向思維的運(yùn)用，例如以慢襯快、寓動(dòng)于靜、粗中見細(xì)、小中見大，大多源于中國古代哲學(xué)的陰陽二元理論。文學(xué)創(chuàng)作中的反襯、對照等手法，通過著力描繪對立的其他事物，反襯出事物本身的特征，從而收到直接描寫無法取得的藝術(shù)效果。

新京報(bào)：這樣的訓(xùn)練帶來了什么效果？

方方：你只有想得多，才能畫得少。記得讀書時(shí)，老師會(huì)逼我們?nèi)ハ?，如果有誰先想出來了，他會(huì)說：“好，后面的人不許這么畫了，再去想?！钡亲詈笙氤鰜淼耐瑢W(xué)，往往是最好的，因?yàn)樗呀?jīng)被逼到“走投無路”的程度，這個(gè)過程特別鍛煉人。

新京報(bào)：各種繪畫技法在文圖轉(zhuǎn)化的過程，如何摩擦出好的火花？

方方：我個(gè)人的繪畫經(jīng)驗(yàn)是“畫面成立”。我喜歡“編”?？陀^世界并不“完美”，你需要去營造一個(gè)好看的、有意思的畫面，去制造一個(gè)“趣味中心”。所以我創(chuàng)作的基本原則是“畫面成立”，只要符合畫理，在視覺上成立即可，不用追求和客觀世界一模一樣。

新京報(bào)：你具體是如何“編”畫面的？

方方：比如我們?nèi)デ鄭u寫生，到大街上畫速寫，記到腦子里，回到宿舍里“編”?，F(xiàn)實(shí)的房子并不是我最終畫的那個(gè)樣子，但只要畫面成立、符合對象的氣質(zhì)特點(diǎn)就可以了。再比如這張蟒山的練習(xí)，老師要求“僅限用短線”作畫。沒有山是由短線構(gòu)成的，但還是要用短線去畫山的輪廓紋理。動(dòng)筆之前，你不知道自己會(huì)“編”成什么樣，“編”起來就知道了。

方方水彩作品，畫中為青島的房子。

圖像敘事，插圖研究的新方向

新京報(bào)：你現(xiàn)在對插圖的研究著眼于什么方向？

方方：我現(xiàn)階段的研究是往“圖像敘事”方向發(fā)展，例如，繪本比插圖畫幅多，文字比重低，更依賴圖像表現(xiàn)，那么我就要琢磨多幅圖之間能如何建立聯(lián)系，從而呈現(xiàn)連續(xù)性和敘事性。這方面的研究，我是從賀友直的連環(huán)畫入手的。金圣嘆評點(diǎn)中國古典小說，提出“草蛇灰線法”的敘事手法?！端疂G傳》在寫武松打虎之前，反復(fù)寫到武松帶“哨棒”出場，讓你腦海中形成印象，等到他用哨棒打老虎時(shí)，便覺得合情合理。我在賀友直的作品里也發(fā)現(xiàn)了草蛇灰線的伏筆。在他的連環(huán)畫《十五貫》中，地痞婁阿鼠用斧頭殺害了肉店主人尤葫蘆。這柄斧頭在這個(gè)情節(jié)發(fā)生之前就已經(jīng)出現(xiàn)了，賀友直先生自述：“他企圖使讀者產(chǎn)生這樣的感覺——將來殺人的就是這把斧頭”。我統(tǒng)計(jì)了一下，一共出現(xiàn)了十一次。這種“隔年下種、先時(shí)伏著”（毛宗崗）的敘事手法同樣可以在圖像敘事中得到發(fā)揮，把故事講得更精彩。

新京報(bào)：在你的研究中延安木刻版畫插圖占據(jù)了一席之地，關(guān)于它們的敘事技巧你有什么發(fā)現(xiàn)？

方方：很多延安木刻富于故事性，一般通過起伏跌宕的情節(jié)塑造人物性格、揭示革命主題，具有類似文學(xué)插圖的特點(diǎn)。延安木刻的敘事方式既包括空間敘事，也有時(shí)間敘事，這種綜合敘事能力來自作者們在年畫、連環(huán)木刻和文學(xué)插圖創(chuàng)作中的實(shí)踐。我有一篇論文寫到了這些內(nèi)容。文學(xué)戲劇中的敘事有賴于時(shí)間線的展開，去呈現(xiàn)蘊(yùn)含因果關(guān)系的情節(jié)，但繪畫通常是依靠截取經(jīng)典瞬間，將它們組合在一起來暗示情節(jié)的發(fā)展。這就需要對核心事件進(jìn)行精簡，例如羅工柳、楊筠為《李有才板話》創(chuàng)作的連環(huán)木刻，在“丈地的人物”一圖中，塑造了七個(gè)“不靠譜”的丈地農(nóng)民形象，以此揭露地主閻恒元蒙蔽區(qū)政府的把戲。

在現(xiàn)代敘事學(xué)理論中，事件可以分為核心事件與催化事件。羅蘭·巴特認(rèn)為，核心事件是敘事作品或者敘事作品片段的真正的鉸鏈，而催化事件則是用來填實(shí)鉸鏈功能之間的敘述空隙。前面提到的是對核心事件的處理，插圖中一些對文字內(nèi)容的補(bǔ)充就屬于催化事件，也可以稱之為“擴(kuò)容”?！皵U(kuò)容”就出自畫家的創(chuàng)造。比如《小二黑結(jié)婚》的插圖中，張映雪在表現(xiàn)“金旺弟兄”的畫面上增加了一個(gè)下跪的農(nóng)民形象，來揭露村霸的惡行。這些“文字之外、情理之中”的視覺補(bǔ)充，伴隨著核心事件而出現(xiàn)，成為豐富人物性格的重要組成部分，也使畫家完成了對小說情節(jié)的重構(gòu)。

新京報(bào)：回到單張插圖的創(chuàng)作，其中有什么創(chuàng)作技巧上的著眼點(diǎn)？

方方：單張插圖的創(chuàng)作，主要是高榮生老師講的“直接轉(zhuǎn)換”“間接轉(zhuǎn)換”“抽象與具象”以及“意象化傳達(dá)”這些。最常見的是“直接轉(zhuǎn)換”，就比如說現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的插圖，通常是直接性的視覺傳達(dá)，直敘并不意味著圖解，這類插圖的藝術(shù)價(jià)值取決于“主動(dòng)表現(xiàn)還是被動(dòng)地接受或照搬”（高榮生）。我為《克雷洛夫寓言》做木刻插圖時(shí)，書中有一則故事叫《米隆》。米隆是一個(gè)富翁，人們說他箱子里有百萬的盧比卻不肯給窮人一個(gè)戈比。為了扭轉(zhuǎn)別人對自己的評價(jià)，米隆每個(gè)星期六都會(huì)向窮人布施食物，但他一到星期六就會(huì)開鏈放出幾只惡狗，讓求乞者無法靠近食物。故事中有一個(gè)中心句：“我們常?？吹竭@種情形，深宅大院的門很難進(jìn)得去，只因?yàn)槟切┛醇夜泛軌?，米隆這種人倒是很好相處。”這里有三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一是深宅大院的宅門，二是米隆自己，三是惡狗。于是其他的細(xì)節(jié)我都可以刪去，重點(diǎn)刻畫這三點(diǎn)即可。

《米隆》，黑白木刻，作品尺寸高50cm×寬50cm，2002年。

“我們常?？吹竭@種情形，深宅大院的門很難進(jìn)得去，只因?yàn)槟切┛醇夜泛軌模茁∵@種人倒是很好相處?！薄死茁宸颉犊死茁宸蛟⒀浴分睹茁　?/p>

新京報(bào)：文本與插圖的間接轉(zhuǎn)化能不能也舉一個(gè)例子？

方方：我畫過一套《胡同》插圖，通過拆遷，使讀者看到了這些老房子的剖面圖，外面是清一色的灰磚灰瓦，里面則是充滿色彩和趣味的生活印記，無論空間多么狹窄、物質(zhì)條件多么簡陋，房屋的主人也要努力體現(xiàn)出樂觀積極的生活態(tài)度。畫面中雖然沒有出現(xiàn)人，但人的氣息是充足的，間接表現(xiàn)就是從一個(gè)表象聯(lián)想到另一個(gè)表象，具體到這張畫就是不通過畫人來表現(xiàn)人。

方方作品，《胡同》插圖。

新京報(bào)：你說過插圖藝術(shù)是一塊“海綿”，會(huì)從各個(gè)方向去吸收養(yǎng)分。那中國民間美術(shù)給予了插圖藝術(shù)什么樣的養(yǎng)分？

方方：民間美術(shù)主要提供的是造型方法和表現(xiàn)語言。插圖沒有一個(gè)固定的樣貌，大家都在想如何進(jìn)行語言上的創(chuàng)新，到處去學(xué)習(xí)表現(xiàn)技法，民間美術(shù)在這個(gè)意義上是一座寶庫。運(yùn)用民間美術(shù)技法畫插圖比較知名的有張光宇和黃永玉。張光宇的藝術(shù)有多重來源，他廣泛吸收中外藝術(shù)的造型特點(diǎn)，在選題上，張光宇擅長表現(xiàn)古代題材的插圖作品，特別是為民間文學(xué)配插圖。黃永玉也是善于調(diào)動(dòng)不同藝術(shù)手法創(chuàng)作富于民族風(fēng)情和民間裝飾韻味的畫家，他創(chuàng)作了很多兒童文學(xué)和民間文學(xué)插圖，大多采用木刻版畫的形式，富于民間氣息，具有很強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格。

期待插圖回歸文圖結(jié)合的傳統(tǒng)

新京報(bào)：你覺得現(xiàn)在的插圖怎么樣？有哪些你印象深刻的插圖？

方方：現(xiàn)在的插圖什么風(fēng)格都有，有畫得特別好的，想象力和創(chuàng)造性非常優(yōu)秀。但是看不到文圖關(guān)系，很多插圖的呈現(xiàn)是沒有文字的，只能看到表現(xiàn)技法。插圖脫離了出版物，在其他媒介上單獨(dú)呈現(xiàn)，我們作為讀者就被迫放棄了很多東西。而插圖本質(zhì)是脫離不了文字的，一個(gè)有創(chuàng)意、好看的畫面并不能稱為插圖。我印象比較深刻的插圖是俄羅斯的。俄羅斯的插圖有強(qiáng)大的造型基本功支撐，很多畫家有突出的藝術(shù)表現(xiàn)力天分，而且他們能從素描這一基礎(chǔ)技法中走出來，有所變化。俄羅斯的插圖畫家具有自己的特點(diǎn)。我覺得學(xué)畫畫不要成為別人的復(fù)制品，要找出專屬于自己的語言。最近我很喜歡的一位插圖藝術(shù)家是俄羅斯的Natasha Dikunova（娜塔莎·迪庫諾娃）。

Natasha Dikunova（娜塔莎·迪庫諾娃）作品，圖為她為一本獻(xiàn)給希臘神話女性角色的詩集創(chuàng)作的插圖。

新京報(bào)：現(xiàn)在AI生成圖像的便捷性，給插圖藝術(shù)創(chuàng)作帶來了哪些挑戰(zhàn)？

方方：AI是一個(gè)很好工具，我覺得它有一個(gè)輔助的作用，可以提前試錯(cuò)。有AI輔助的話，可以避免自己畫但是畫壞了要付出的無用功。有些藝術(shù)家借助AI的輔助實(shí)現(xiàn)藝術(shù)上的進(jìn)步，但我現(xiàn)在階段其實(shí)在“躲著”AI畫畫，一個(gè)畫插圖的人還是要找到自己的獨(dú)創(chuàng)性，我會(huì)不斷去創(chuàng)造新的畫面效果，造型上我也不畫寫實(shí)，我會(huì)做變形，發(fā)揮想象力，我認(rèn)為在這方面，AI暫時(shí)還替代不了。

新京報(bào)：你是在什么時(shí)候找到自己的語言的？

方方：我是一個(gè)一路走來不斷否定自己的人。從最初的絕對寫實(shí)到嘗試走極簡路線，我給自己設(shè)定了很多標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)間長了發(fā)現(xiàn)并不適合我。現(xiàn)在是順應(yīng)自己的感覺去畫，特別是不用傳統(tǒng)素描的眼光和方法去造型，大概是從去年的《燕京山水記》插圖開始，反而更加放松了。

新京報(bào)：在什么情況下會(huì)有“想畫下來”的沖動(dòng)？現(xiàn)在的你是在一個(gè)什么狀態(tài)下畫畫的？

方方：“想畫下來”分為兩種情況，第一是文字打動(dòng)了我，在閱讀的過程中腦海里出現(xiàn)了畫面，這是畫插圖時(shí)最常出現(xiàn)的情況；另一種和獨(dú)立性繪畫一樣，就是有感而發(fā)，單純地想畫點(diǎn)什么，但是對于插圖來講，常規(guī)插圖是先有文字后有圖畫的，因此，我還會(huì)先寫下來再去用畫來表現(xiàn)。比如《燕京山水記》系列插圖，就是在游記基礎(chǔ)上配的插圖，我在過去二十幾年中穿梭于北京周邊的山川村落，積累下很多文字，回想那些有趣的經(jīng)歷，就非?！跋氘嬒聛怼?。

《燕京山水記》以水性材料為主，在這一系列很多張插圖的表現(xiàn)過程中，又不斷加入其他工具，形成綜合材料的繪畫語言特色。我目前還在繼續(xù)創(chuàng)作《燕京山水記》系列插圖中的某個(gè)單元，這個(gè)單元有一個(gè)“懷舊”的主題，表現(xiàn)的是那些曾經(jīng)輝煌但瀕于消亡的京郊民俗，我也在思考相對應(yīng)的表現(xiàn)語言和風(fēng)格，特別是由寫實(shí)向些許意象化的轉(zhuǎn)變，是我目前的著眼點(diǎn)。

直到今天我還是處于一個(gè)不斷否定自己的發(fā)展過程之中。之前《燕京山水記》的畫法和我現(xiàn)在的畫法已經(jīng)不一樣了。之前畫的形象還是偏于寫實(shí)的，造型也很明晰，現(xiàn)在我為張玉祥老師的文章畫插圖，想達(dá)到一種“穿越”的效果，就刻意在造型和設(shè)色上與客觀現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步拉開差距，加之張老師的文筆非常幽默，我也采取了夸張的造型，努力使畫面呈現(xiàn)出風(fēng)趣的氛圍。我現(xiàn)在畫畫的時(shí)間比較瑣碎，完成一幅作品可能需要幾個(gè)月的時(shí)間。按說畫插圖的人受市場影響，出活兒快，但我這樣的人天生慢性子，喜歡按照自己的節(jié)奏。在插圖教學(xué)之余，體驗(yàn)生活，從容創(chuàng)作。

《燕京山水記》之“大象石記”，水性綜合材料，高32cm，寬38.5cm，2024年。

“燕山，給人印象最深的是石化城和金皇陵，其實(shí)在居民區(qū)里還隱藏著一塊‘卓爾不群’的巨石，非常值得一看?！笫嫌幸恍┛套郑钤绲目勺匪葜两鸫?，八百多年過去了，大象石現(xiàn)今穩(wěn)穩(wěn)矗立在樓宇之中，成為居民區(qū)里最獨(dú)特的風(fēng)景?！薄摹D作者：方方

《燕京山水記》之“長峪城記”，水性綜合材料，寬32cm，高38.5cm，2024年。

“長峪城位于北京昌平流村鎮(zhèn)西北部，城內(nèi)保存著完整的城墻、甕城、老屋和小廟，記載著這座古代要塞久遠(yuǎn)的歷史。平日里，村中人跡少，四處靜無聲，行走于這座六百余年歷史的古城之中，沿途皆是驚喜?！薄摹D作者：方方

采寫/呂婉婷（劉曉斐對本文采訪亦有貢獻(xiàn)）

編輯/宮照華

校對/薛京寧