2016年的那個(gè)午后，捕鼠夾的縫隙里傳來微弱的喵嗚聲，網(wǎng)友伸手救出了那只瑟瑟發(fā)抖的小橘貓——這是他人生中救助的第一只小貓，他給它取名妙妙。彼時(shí)的妙妙尾巴尖帶著被鼠夾夾斷的折痕，眼里卻藏著對(duì)世界的懵懂與依賴，那道獨(dú)特的印記，成了彼此最初的羈絆。

命運(yùn)的路口總是猝不及防。因無力周全照料，網(wǎng)友只能忍痛將救助的小貓們一一托付給合適的人家，妙妙在2018年也迎來了新的領(lǐng)養(yǎng)家庭。原以為這是安穩(wěn)余生的開端，卻沒料到2019年傳來了妙妙走丟的消息。從此，那只帶折尾的橘貓，成了網(wǎng)友心中一根拔不掉的刺，思念如細(xì)水長流，在每個(gè)想起它的瞬間泛起漣漪。

四年時(shí)光匆匆，網(wǎng)友身邊又多了許多被救助的小動(dòng)物，其中一只與妙妙極為相似的橘貓被取名六六。直到那天出門，一只橘貓執(zhí)拗地?fù)踉诼非?，網(wǎng)友下意識(shí)以為是六六跑了出來，順手將它拎回家關(guān)進(jìn)籠子。次日清晨，門口再次出現(xiàn)“六六”的身影，疑惑的網(wǎng)友走向籠子，卻在看到籠中貓咪時(shí)愣住了——這不是六六，可那雙眼睛，那熟悉的神態(tài)，又讓他心頭一顫。

“妙妙？”他帶著試探輕聲呼喚，籠中的小貓立刻回應(yīng)般叫了一聲，聲音軟糯卻帶著篤定。網(wǎng)友的心猛地一緊，他試著說出當(dāng)年訓(xùn)練妙妙的口令：“握手。”小貓毫不猶豫地伸出爪子，輕輕搭在他的掌心；“尾巴?！彼愀吒邠P(yáng)起尾巴，那道清晰的折痕映入眼簾，瞬間戳中了網(wǎng)友的淚點(diǎn)。

這就是妙妙！是那只四年前走失、也是網(wǎng)友人生中救助的第一只小貓！很難想象，這四年里它經(jīng)歷了什么。從四百多公里外的領(lǐng)養(yǎng)地到這里，沒有導(dǎo)航，沒有指引，它憑著對(duì)舊主的記憶，一步步徒步穿越山川河流。爪子上磨出的老繭，是它跨越萬水千山的勛章；四年漫長的等待與跋涉，是它對(duì)思念最執(zhí)著的詮釋。

原來貓的思念，長到能跨越四百公里的山川阻隔，長到能熬過四年時(shí)光的漫長等待。妙妙的尾巴尖還帶著當(dāng)年的傷痕，卻用這傷痕為信物，完成了一場(chǎng)關(guān)于思念的奔赴。
這場(chǎng)相遇從來都不是偶然。是網(wǎng)友當(dāng)年在捕鼠夾下伸出的援手，是相處時(shí)光里沉淀的信任，是離別后雙向奔赴的思念，共同織就了這命運(yùn)里的必然。在這個(gè)快節(jié)奏的世界里，這只橘貓用最笨拙也最深情的方式告訴我們：原來思念真的有長度，它藏在磨破的爪墊里，刻在帶折的尾巴上，寫在跨越歲月的奔赴中，只為回到心心念念的人身邊。而那份跨越物種的羈絆，早已在彼此生命里，刻下了永不褪色的印記。