十年前借出去的五萬塊錢,我從來沒想過要回來。

不是我大方,是我覺得不好意思開口。梅子當年找我借錢的時候,眼睛是紅的。她說家里出了事,急需用錢,過兩個月就還。我去銀行取了錢,用信封裝好遞給她,她接過去的手在抖。

兩個月過去了,她沒提。半年過去了,我也沒問。后來這事就這么擱著了,像一根刺,不疼,但總在那兒。

今年過年前,我媽住院做手術(shù),家里一下子緊張起來。我算了算手頭的錢,想起了這筆賬。那天晚上我給梅子發(fā)微信,措辭想了很久,盡量說得委婉:"梅子,不好意思提這個,但我媽住院,家里確實有點緊……你看當年那五萬……"

她回得很快:"怎么,你這是來要債的?"

我愣住了。

"當年我找你借錢的時候,你答應得那么痛快,我以為咱們是朋友?，F(xiàn)在看來,你心里一直記著賬呢。"她接著發(fā)來一長段話,說我勢利眼,說我看不起她,說她這些年過得有多難,我從來不關(guān)心。

我盯著那些字,手有點涼。我想解釋,但不知道怎么說。最后只回了句:"算了,當我沒說。"

第二天我去醫(yī)院的路上,一直在想這件事。梅子說得對,我是在要債。可我也需要錢啊。我媽躺在病床上,醫(yī)生說后續(xù)治療費用不少,我爸每天坐在病房外面抽煙,一根接一根,煙灰缸堆得滿滿的。

我沒再聯(lián)系梅子。

一個月后,我媽出院了。手術(shù)很成功,但家里的積蓄基本掏空了。我開始接私活,周末也不休息,想著趕緊把虧空補上。

那天下午,我正在改方案,手機響了。是梅子打來的。

我猶豫了幾秒,還是接了。

"你現(xiàn)在方便嗎?我想見你一面。"她的聲音聽起來很疲憊。

我們約在以前常去的那家咖啡館。她來得比我早,坐在角落里,面前擺著兩杯咖啡?？匆娢疫M來,她站起來,然后又坐下了。

她瘦了很多,頭發(fā)剪短了,穿著一件洗得發(fā)白的毛衣。我們對視了幾秒鐘,誰也沒先開口。

"對不起。"最后還是她說話了,"上次我說話太難聽了。"

我搖搖頭,端起咖啡喝了一口,很苦。

"其實這錢,我一直想還。但這些年……"她停頓了一下,聲音有點啞,"我爸三年前中風,癱在床上。我媽身體也不好,照顧不了他。我辭了工作,在家全職照顧他們。"

我放下杯子,看著她。

"我每個月靠以前的積蓄過日子,還要給我爸買藥,請護工。錢一點點就沒了。我想找份能在家做的工作,但四十多歲的人了,能有什么機會。"她笑了一下,那笑容讓我心里一緊,"你發(fā)消息那天,我剛從醫(yī)院回來。我爸又住院了,醫(yī)生說情況不太好。我當時就崩潰了,所以跟你說了那些混賬話。"

我沒說話?？Х瑞^里放著輕音樂,窗外有人在等紅綠燈。一切都很正常,但我覺得呼吸有點困難。

"我不是故意不還錢。我是真的還不起。"她看著我,眼睛里有淚,但沒掉下來,"你知道最難受的是什么嗎?是我欠你的錢,卻沒臉跟你說實話。我怕你看不起我,怕你覺得我是故意賴賬。所以你一問,我就炸了。"

我想起當年她來借錢的那個下午。她說家里出了事,我以為是一時的困難。我沒想到那只是個開始。

"你媽現(xiàn)在怎么樣了?"她問。

"出院了,恢復得還行。"

她點點頭,從包里掏出一個信封,推到我面前:"這里面有一萬塊。是我賣了我媽的金項鏈換的。剩下的,我會慢慢還?？赡芤芫?但我一定還。"

我看著那個信封,沒伸手去拿。

"你留著吧。你爸還要用錢。"

"不行。"她說得很堅決,"我欠你的,必須還。這些年我過得再難,也是我自己的選擇。你幫過我,我不能心安理得地占你便宜。"

我們就這么僵持著。最后我還是收下了信封,但沒打開看。

回家的路上,我打開了那個信封。里面除了一萬塊錢,還有一張紙條。上面寫著:"謝謝你十年前沒問我要收據(jù)。謝謝你這十年沒催過我。謝謝你今天還愿意見我。"

我把紙條折好,放進錢包里。

后來我們恢復了聯(lián)系,但不像以前那么頻繁。她偶爾會發(fā)消息,告訴我她爸的情況,或者她找到了一份能在家做的兼職。每隔幾個月,她會給我轉(zhuǎn)賬,一千或者兩千,從不固定。我收下了,因為我知道拒絕會讓她更難過。

去年冬天,她發(fā)消息說她爸走了。我問要不要過去,她說不用,一切從簡。

今年春節(jié)前,她轉(zhuǎn)了最后一筆錢給我。我數(shù)了數(shù),十年的債,她終于還清了。

我給她發(fā)了個紅包,她沒收,只回了句:"扯平了。"

我想說點什么,但不知道說什么好。這十年,我們都變了很多。那五萬塊錢,最后成了一道橫在中間的東西,讓我們既走不近,也離不開。

有時候我會想,如果當年我沒借給她這筆錢,我們的關(guān)系會不會更好。但轉(zhuǎn)念一想,那就不是朋友了。真正的朋友,大概就是能在你最難的時候拉你一把,然后在漫長的還債過程中,慢慢理解彼此的處境,最后發(fā)現(xiàn),原來我們都只是普通人,都在生活里掙扎。

那張紙條我一直留著。偶爾拿出來看看,會想起那個下午,想起她紅著眼睛接過錢的樣子,也想起她坐在咖啡館里跟我道歉的樣子。

人這一輩子,能遇到幾個真心朋友。有些賬,算清了,反而不重要了。