“我們沒失業(yè)，太好了?！?/p>

文/王丹

大廠老兵帶隊的獨游工作室，7年才磨出一款產品，你覺得這是什么水平？

可能有人會覺得，這又是什么「掛著大廠名頭創(chuàng)業(yè)，騙投資后難產」的獨游騙局。但實際上，這就是今年黑馬爆款《超英派遣中心（Dispatch）》（下稱《超英》）背后的故事。

《超英》是一款超英題材敘事游戲，玩家在游戲中扮演名為羅伯特的前超級英雄，被安排去超英派遣中心指揮調度一幫由惡棍超能力者組成的「吊車尾隊」，而羅伯特與這些「想要改邪歸正，但在行為和習慣上都不像善人」的隊友之間，磨合出了許多好笑又溫情的故事。

被眾人扔高高的是羅伯特

與大多影游互動作品類似，玩家需要在劇情中做出選擇，而這些選擇會影響《超英》的結局走向。此外，游戲也穿插了一些派遣玩法、黑客玩法。（玩家在這些玩法中的表現，不會對游戲的劇情走向產生大影響）

派遣玩法：需要根據任務需求

派出屬性合適的英雄

黑客玩法：機關+解謎

在10月下旬《超英》上線之初，我看著游戲在中文區(qū)偏低的好評率，一度懷疑它能在Steam全球熱銷榜上待多久。這款游戲采取了分集釋出內容的發(fā)售方式，而就早期的評論來看，大多玩家并不能接受這點。

《超英》每周更新2集內容，共8集

但后續(xù)的發(fā)展，超出了我的預料：在8集內容全部釋出前，《超英》穩(wěn)居Steam全球熱銷榜前列，且一度登上Top 1；隨著更多集數釋出，游戲在Steam的好評率逐漸逆轉走高，目前擁有超過12W條評測，好評率97%好評如潮。

據開發(fā)商AdHoc的說法，《超英》上線10天銷量就突破了100萬份，上線不到1個月時銷量已破200萬份……按照國區(qū)普通版108元的單價來算，《超英》的月收入已超2.16億元人民幣?？紤]到國區(qū)標價偏低（比美區(qū)近30元的標價低了近一半），且有些玩家會購買豪華版，《超英》的實際收入只可能更高。

而在游戲爆火的背后，AdHoc經歷了眾人難以想象的7年：他們參與過多個項目，卻總是因為各種意外而經歷擱淺；連續(xù)7年，沒人看好他們的敘事游戲項目，連主創(chuàng)都一度懷疑自己；被發(fā)行商撤資后，他們碰上行業(yè)寒冬，拉不到投資，主創(chuàng)停薪；他們耗了一整年，才在游戲正式發(fā)售的3個月前（2025年7月），找到愿意出錢給自己續(xù)命的人……

在《超英》中，改造惡棍超能力者為超級英雄的項目，被稱作「鳳凰計劃」——意如其名，指涅槃重生。而在了解AdHoc的辛酸史后，有網友感慨，這7年的孤注一擲，簡直就是AdHoc自己的「鳳凰計劃」。

01

創(chuàng)業(yè)之初：

沒打算做游戲

《超英》的誕生，還要從Telltale的「死亡」講起。

Telltale是一家擅長劇情敘事類游戲的美國公司，常以分集的形式逐集發(fā)售游戲內容，以《行尸走肉》為例，該游戲總共分5集釋出，每集之間上線間隔長達2個月之久。

《行尸走肉》曾斬獲2012年VGA年度最佳游戲

2013年BAFTA最佳劇情等獎項

而《超英》開發(fā)商AdHoc的四位聯合創(chuàng)始人，Michael Choung（主文案）、Nick Herman（創(chuàng)意總監(jiān)）、Dennis Lenart（創(chuàng)意總監(jiān)）、Pierre Shorette（寫作總監(jiān)），均在Telltale參與過頭部項目研發(fā)。

2016年底、2017年初，四人先后離職。客觀來看，那會兒的Telltale已經陷入資金困境，后于2018年申請破產（2019年，LCG娛樂收購Telltale相關產權，開設新的Telltale）；主觀來看，他們大抵也不認可Telltale的研發(fā)模式。

Nick曾說，光是依照創(chuàng)作者的方式把游戲做出來，就需要與高層進行長期斗爭。Dennis也認為，Telltale的研發(fā)管線已經僵化，按部就班的生產模式不接受創(chuàng)新。

不過，在離開Telltale后，他們并沒有第一時間開設新工作室，而是選擇了更安穩(wěn)的辦法：找班上。其中，Nick、Dennis、Pierre入職大廠育碧，參與《細胞分裂（Splinter Cell）》新作研發(fā)。

然而，這條看似安穩(wěn)的路，其實相當坎坷。那會兒育碧重心轉向GaaS，公司向在研項目施壓，要求向GaaS轉型。然而，在Nick等人嘗試了大量敘事GaaS游戲原型后，育碧失去了耐心，轉而要求他們「追上《使命召喚（Call of Duty）》」，最終團隊做出了上線近一年便被關停的《不羈聯盟（XDefiant）》。

也有報道稱，三人曾希望在育碧旗下成立新工作室，但未能實現。Nick后來提到，剛進育碧的那幾個月，他們很興奮，以為自己終于要做偉大的東西，然而隨著時間推進，他們意識到公司并不關心自己關心的東西。

而在情況急轉直下之時，Michael為眾人帶來了轉機：一家公司希望他組建團隊，拍攝制作真人互動視頻——那年（2018），Netflix憑《黑鏡：潘達斯奈基》引爆了關于互動視頻的討論，不少公司都在試圖追上熱潮。

《黑鏡：潘達斯奈基》提供限時選項、多種結局

圖源YouTube@Simps Ahoy!

四位Telltale老兵都對敘事創(chuàng)作有想法，于是一拍即合，紛紛離職，集合創(chuàng)辦AdHoc。

是的，《超英》最初立項時并不是游戲，而是真人影視作品。

當時為了汲取靈感，AdHoc觀看了大量ESPN的「This Is SportsCenter」商業(yè)廣告——在略顯老式的辦公環(huán)境里，各種運動員、教練、團隊吉祥物等，以「面無波瀾」的平靜態(tài)度，經歷著各種怪誕又搞笑的瞬間……（這種嚴肅又搞笑的辦公室氛圍，后來也延續(xù)進了《超英》游戲中）

This is Sports Center節(jié)選

圖源YouTube@Kobe24Bryant1324

歷經大約2年的創(chuàng)作后，AdHoc做好準備，計劃于2020年3月開始拍攝《超英》。

02

創(chuàng)業(yè)5年：

一事無成

當然，他們的故事不會順利。

看到2020，估計有朋友已經猜到了：COVID-19來襲，好萊塢停擺，AdHoc原本談好的技術合作伙伴選擇轉型……《超英》不得不被擱置。

同時期，「復活」的新Telltale計劃制作《我們身邊的狼2》，但進展不及預期，希望AdHoc參與研發(fā)。他們欣然應允——一方面，《超英》停擺，AdHoc亟需新的資金來源；另一方面，這幫Telltale老兵本身對舊項目有感情，更何況Nick、Pierre等人就是當年《我們身邊的狼》的主創(chuàng)。

然而，原定于2023年上線的《我們身邊的狼2》，未能如期推出。AdHoc不可能干等一個停滯的項目，他們需要收入。加上幾個月的合作，讓AdHoc感到Telltale與自己有創(chuàng)作分歧。最終，他們做出決定：退出《我們身邊的狼2》研發(fā)，做自己的作品。

《我們身邊的狼2》仍沒有發(fā)售消息

起初，團隊嘗試提出新的立項想法，但幾個月后，他們崩潰了：工作室成立約5年，一事無成，現在又在試圖從零開始……最終，AdHoc選擇重拾《超英》：「不如就利用我們已經創(chuàng)造出來的東西，在此基礎上繼續(xù)發(fā)展」。這次，他們決定做自己熟稔的品類——動畫游戲。

由于原本為真人互動視頻創(chuàng)作的劇本并不適合游戲，AdHoc大改了《超英》，但前文提到的辦公室搞笑氛圍得以延續(xù)。在此基礎上，團隊還受到《足球教練（Ted Lasso）》《熊家餐館（The Bear）》《副總統（Veep）》《巴里（Barry）》等影視劇的啟發(fā)，才逐步創(chuàng)作出了如今《超英》超英喜劇的故事框架。

除了整體故事走向以外，在每集內容的制作中，AdHoc也總會有些靈光一現的想法，或是根據角色設定而做的調整。比如游戲主角羅伯特身上的疤痕是怎么敲定的，羅伯特的公寓為什么亂糟糟的……他們甚至會因為「怪獸應該有多少陰毛」而發(fā)生爭論。（細節(jié)創(chuàng)作思路，以及創(chuàng)作者的心路歷程，大多記錄在游戲美術設定集中，因為是付費解鎖內容，葡萄君就不過多展示了）

派遣玩法經歷過多次迭代

03

窮途末路：

發(fā)行商撤資，主創(chuàng)停薪

AdHoc把重心放回到自家作品上。這是好事，只可惜時不待人——游戲行業(yè)大環(huán)境變了。

越來越多投資者不看好游戲的前景，而小眾冷門的敘事類游戲，幾乎拿不到投資。

原本在2023年重啟《超英》后，AdHoc有找到合作的發(fā)行商，但對方只堅持了一年便撤資退出。AdHoc繼續(xù)尋找新投資，卻四處碰壁——很多人會拿《超英》和已經失敗的大批敘事游戲比肩，認為這游戲壓根沒人買。

加上AdHoc成立多年，手頭卻沒有任何已上線的項目，在投資人眼里，這就更可疑了。

為了更好拉投資，一方面，AdHoc在找配音時，除了專業(yè)配音演員外，還試圖尋找知名人士，想靠「名人影響力」來說服投資者。

依據這條思路，他們的選角導演聯系了Aaron Paul（《絕命毒師》小粉扮演者，《超英》羅伯特配音）。此外，演員Jeffrey Right（參演《西部世界》等），以及游戲主播Cr1TiKaL等人，也紛紛加入《超英》配音。

右為Aaron Paul

另一方面，他們在2024年TGA上播放了《超英》的預告片，希望引起投資者關注。

2024年TGA上，Aaron Paul（羅伯特配音）和Laura Bailey（隱身女配音）揭曉了《超英》預告片

Nick記得，《超英》的預告片讓不少觀眾驚嘆。但表面光鮮的背后，他和團隊卻在拼命掙扎：「我在TGA現場跑來跑去，與那些可能試圖拯救我們的人交談?！?/p>

那時AdHoc大約有30人，而主創(chuàng)已經大約6個月沒有領薪水。隨著資金萎縮，留給他們的選擇越來越少，Nick甚至考慮過簽下一筆糟糕的交易：「如果簽了，可能意味著我們在發(fā)售《超英》后就得關閉工作室。」

顯然，游戲業(yè)界，沒人愿意押注《超英》。最終愿意花錢續(xù)命AdHoc的，反而是《超英》的配音演員。

早在Telltale時期，Nick就因為游戲合作與配音演員Laura Bailey（《超英》隱身女配音）相識。計劃拍攝真人影視《超英》時，AdHoc曾商議讓Laura出演。后來大改《超英》為動畫游戲后，他們依舊聯系Laura來配音。

隱身女是推動游戲劇情發(fā)展的重要角色之一

她在看過《超英》的動畫切片、劇本后，大受震撼，立刻向丈夫Travis（《超英》驚人配音）舉薦，認為可以找AdHoc合作、為Critical Role制作游戲。

Critical Role團隊由幾位熱愛RPG桌游配音的演員組成，Laura和Travis，以及Matthew（《超英》疑團配音），便是其中成員。他們會在直播中以「真實扮演」的形式演繹RPG桌游，還會以漫畫、畫集、設定集、小說、動畫等形式，拓展故事，此外也在出版自己設計的RPG桌游。

圖源YouTube@Critical Role

他們一直想找工作室合作開發(fā)游戲，但收到的大多回復是「預算5個億，肯定能做」。直到接觸《超英》后，Critical Role發(fā)現，這種「低成本、重敘事」的形式，才是自己想要的。于是，雙方談成合作，未來AdHoc會為Critital Role制作他們的游戲。

而在找了一整年投資未果、窮途末路時，AdHoc終于反應過來：干嘛不找Critical Role？反正都要合作，不如先求他們幫我們一把。于是今年7月，Critical Role才正式加入《超英》，為這款游戲的最后階段提供了資金。

Nick：終于反應過來找Critical Role求救

圖源YouTube@GameCentral

這是一筆救命錢，它救活了《超英》，也為AdHoc和Critical Role帶來了出人意料的收獲：《超英》以黑馬之勢爆火。Michael曾說，就目前的情況來看，他們原以為3年才能完成的銷售目標，說不定3個月就能達成。

04

分集游戲：

這是個可怕的想法，別學

不少從業(yè)者在看到《超英》成功后，開始重新討論分集釋出內容的可行性——老Telltale的倒閉，讓很多人以為這條路行不通，但AdHoc卻靠它做出了黑馬爆款。

然而，AdHoc主創(chuàng)在多次采訪中表示，這是個極其危險、可怕的想法，不建議其他工作室冒然效仿。畢竟，《超英》的分集背景，和先前Telltale的模式有相當大的區(qū)別。

Dennis記得，以前在Telltale時，大家是在釋出當集內容后，才去做下一集內容，比如玩家在玩第一集時，Telltale團隊正在吭哧吭哧地制作第二集內容。所以他們當時很難按計劃產出，因為團隊總會被要求根據玩家上一集的體驗，來調整甚至大改下一集的內容。

但《超英》不是，它的內容早就寫好、定死了。AdHoc在游戲發(fā)售后能做的，只是小修下BUG，或是提前微調游戲里的文字選項。

既然游戲內容已經全部做好，為什么不一次性釋出？這其實是AdHoc的商業(yè)化策略：如果將內容一次性釋出，考慮到《超英》的通關時長只有10小時左右，那么《超英》在社媒上引發(fā)的討論熱度，以及銷量數據，或許只會迎來一波高峰——大家玩了，討論完了，就走了，或許熱度只能持續(xù)一周，甚至更短。

而將游戲分集釋出，相當于拉長了游戲的熱度：每周，玩家都可以玩到新的內容，可以在社媒上和大家探討分析劇情、猜測未來走向；而持續(xù)的熱度，也可能會帶動更多「先前不感興趣、沒買游戲」的人，入坑《超英》。

說白了，《超英》的分集，不是為了方便AdHoc拖時間、期間開發(fā)后續(xù)內容，而是為了拉長游戲的生命周期。正因如此，《超英》并沒有像Telltale的作品那樣，時隔2個月才更新一集，而是選擇一周更新2集：這個間隔沒有過長，往往在當周討論的熱度衰退消失前，下一周新的2集內容就能續(xù)上討論熱度；同時，那些「想等游戲更新完再買」的玩家，也不至于等到天荒地老。

就數據來看，AdHoc這招拆集策略，確實打出了相當好的效果：在8集內容全部釋出前，《超英》穩(wěn)居Steam全球熱銷榜前列，說明不斷有新玩家在入坑；據SteamDB，《Disptach》的同時在線人數峰值，也是隨著內容釋出而逐漸增高的，說明游戲沒有一波流，反而越來越火。

第7-8集釋出的這天

《超英》的同時在線人數一度超過22萬

至于為什么AdHoc不推薦其他人效仿，用Michael的話說，分集的前提，是故事足夠精彩：「如果你的故事不那么精彩，卻選擇了分集模式，你就是在和那些對你毫無興趣的人調情……如果故事好，它（分集）會做得更好。如果故事不好，它（分集）救不了你，甚至可能會更糟?！?/p>

而在《超英》上線前，AdHoc內部也因「分集釋出」和「一次性釋出」爆發(fā)過爭論。大家見證過老Telltale的「死亡」，很多外人也勸他們別做（分集）這么瘋狂的事情，這在市面上并不常見，玩家接受度是個問題。但與此同時，AdHoc主創(chuàng)又堅定地認為，分集釋出，就是最適合《超英》的發(fā)售形式。

最終，AdHoc遵循自己的創(chuàng)作想法，選擇了自認為最適合的道路。這次，沒有Telltale僵化的管線，沒有育碧高層的施壓。他們掌握自己的工作室，想怎么做，就怎么做。

05

陰差陽錯，因禍得福：

我們沒失業(yè)，太好了

很多媒體在采訪AdHoc成員時會問，《超英》爆火后，他們有多高興？而不論是領頭的主創(chuàng)，還是下面負責玩法的游戲策劃，回答都出奇一致：與其說興奮、高興，不如說更多是寬慰（relief）。

因為AdHoc真的差一點就活不下去了。更關鍵的是，長期缺錢會讓他們產生自我懷疑。

Nick曾說，在被撤資、找投資無果的那段時間，他感覺自己逐漸喪失了信心：「當初創(chuàng)立AdHoc，一定程度上就是我們想拿自己打賭，證明自己對于敘事的理解和直覺是對的……你花了7年時間告訴別人你是對的，但這么多年來，所有人都說你是錯的……他們告訴你，就算只是花一筆微不足道的錢來嘗試，這件事也毫無價值。」

他們能做的，只有相信自己，繼續(xù)找投資、繼續(xù)做。不管是對內，還是對外，Dennis都會說《超英》是AdHoc孤注一擲的作品：「It's our shot to either make something great or totally fail.」

而在整個過程中，AdHoc主創(chuàng)沒有把缺錢的壓力向下傳導。主策劃Charles Marcolim記得，當時團隊大多數人并不知道AdHoc窮到揭不開鍋了，還是領導偷偷告訴他，他才知道AdHoc隨時可能關停（領導還叮囑他別和其他人講）。

Charles的感言：我們沒失業(yè)，太好了

圖源YouTube@Insider Gaming

事后回看，AdHoc經歷的很多低谷，也陰差陽錯為《超英》的誕生奠定了基礎。

比如談到當年因為COVID-19導致《超英》（真人影視互動視頻）擱置，Nick認為那是因禍得福：「拍真人影視或許會是個很有趣的過程，也能學到東西，但那對我們來說是全新的領域。而且時間也比較趕……一群游戲開發(fā)者拍電視劇，搞不好會是一次失敗?！?/p>

再比如后來尋找投資無果，被逼到找Critical Role求助，其實才是真正找到了志趣相同的合作人，因為以配音演員為主要成員，且自己也搞動畫、小說、漫畫等作品的Critical Role，反而是為數不多認可《超英》、認可AdHoc敘事含金量的團隊。

毋庸置疑，AdHoc是幸運的。他們熬了7年，被眾人質疑，經歷了生死劫，好在是熬出來了。談起《超英》發(fā)售前后的輿論，Dennis的語氣頗顯無奈：「過去7年，總有人告訴我們這是個壞主意。但游戲上線后，大家又說‘哎呀，這游戲一看就能成啊，他們還有Aaron Paul呢’?！?/p>

而在經歷了這一切后，盡管沒明說，但在AdHoc主創(chuàng)的只言片語中，你能感覺到，他們真切地希望投資者未來能寬宏大量，給那些看似跑不通的「想法」，提供更多機會。

就像Pierre所說：「……他們有錢來決定任何事物。不幸的是，游戲行業(yè)看重的是趨勢。而那些空白市場之所以沒人敢去挖掘，我認為是這些人（投資者）沒有意識到，他們的行為創(chuàng)造了我們所處的行業(yè)。如果他們決定‘敘事游戲行不通’，那么在有人證明他們是錯的之前，它就行不通?！?/p>

吊車尾隊，誰說不能成英雄呢

參考資料：

1. YouTube-Talking Dispatch With The Creators From Adhoc Studio - Developer Spotlight

2. YouTube-Dispatch Creators Interview: Leaving TellTale and making Dispatch + THE Critical Role game

3. Knowledge-Are episodic games making a comeback? AdHoc on how it worked for Dispatch – and why "no one should do this"

4. Bloomberg-The Turbulent, Seven-Year Saga Behind Hit Game ‘Dispatch’

5. Inverse-Dispatch’s Writer On Success, Choice In Games, And What’s Next For the Studio

6. GamesIndustry-Dispatch is on course to beat its three-year sales target in three months: here's how

7. YardBarker-Dispatch Was Originally a Live-Action TV Show Before Becoming a Superhero Game

8. ScreenHub-The Wolf Among Us 2’s status is a mystery, even to its writers

9. EuroGamer-Even the studio that wrote The Wolf Among Us 2 doesn't know what's going on with it

10. EuroGamer-Remember episodic gaming? Former Telltale devs are bringing it back for the release of Dispatch, and there's a chance it might work this time

11. InsiderGaming-Dispatch Interview: AdHoc Studio Talks Release Date, Episodic Format, and Game’s Vision

12. Variety-Critical Role to Start Development on Their First Video Game in Partnership With AdHoc Studio (EXCLUSIVE)

13. Variety-Former Telltale Devs Form AdHoc Studio, Continue Adventure Game Legacy (EXCLUSIVE)

14. Polygon-How Dispatch survived COVID-19 and evolved into a familiar Telltale-like game

游戲葡萄招聘內容編輯，

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）