西藏羊湖的魚泛濫成災(zāi)，為何無人敢吃？一位60多歲的老漁民告訴我：羊湖里面有著8億公斤的魚，隨手就能捕撈到，但當(dāng)?shù)厝司褪遣怀?。這是為什么呢？
冬天一過，羊湖的水面像一面巨大的明鏡，倒映著雪山和經(jīng)幡，風(fēng)一吹，湖面泛起鱗光，看著就像無數(shù)條魚在水下翻滾。
2025年，站在羊湖邊上，空氣里帶著高原獨(dú)有的清冷，我遇到老達(dá)瓦，一個(gè)頭發(fā)花白的藏族漁民，手里提著漁網(wǎng)，腳下踩著碎石。
他跟我說：“這里的魚，想抓多少抓多少，可是羊湖的魚，抓了也沒人吃?！蹦且凰查g，我腦子里全是問號：這么多魚，難道全靠自己折騰？
要說魚多，羊湖絕對排得上號，八億公斤的魚，想象一下，湖邊每個(gè)人分一條，都能吃個(gè)夠，可奇怪的是，羊湖邊上的藏族人，基本沒人動(dòng)這饞人的“魚宴”。
這事兒擱別地兒，早成了烤魚、魚湯、魚丸、腌魚的盛宴，老百姓哪能放過？可到了羊湖，別說吃，許多藏民連碰都不碰，這背后到底是啥講究，得從藏地的風(fēng)俗說起。
在羊湖，高原上的魚游得快，長得慢，湖水冰冷，魚群密集，偏偏沒人惦記它們的肚皮，原因其實(shí)繞不開信仰，羊湖是圣湖，藏傳佛教里頭說得神乎其神，傳說是龍女的化身。
湖里的一切都帶著神性，漁網(wǎng)下去，不光是撈魚，還是跟神靈“過不去”，在很多藏族人的心里，殺一條魚，等于傷了圣地的靈氣，惹上“業(yè)障”，這可不是迷信這么簡單，幾百年傳下來的規(guī)矩，哪能隨便打破？
不光是佛教，西藏早期的苯教更把魚看得“金貴”，魚是“魯神”，動(dòng)了就是對神靈的不敬，還有水葬的習(xí)慣，部分地方有人去世，是把遺體送到水里。
魚，成了亡靈的擺渡者，你說，這樣的魚，誰敢吃？不是嘴饞嘴不饞的事，是根子上的忌諱，老達(dá)瓦小聲說，有些老人連魚影都不愛看，怕沾了晦氣。
可光靠信仰能解釋得了這一切？其實(shí)還得琢磨高原人的“算盤”，羊湖海拔高，氣溫低，干啥都比內(nèi)地費(fèi)勁，牛羊養(yǎng)大了，一殺能吃好多天。
可湖里這些高原裸鯉，長得慢，個(gè)頭小，抓一堆還不夠塞牙縫，捕一頭牦牛，頂?shù)蒙蠋资雉~，高原的老百姓算得明白，既然有牛羊肉、青稞，干嘛非得費(fèi)勁撈魚？省事省力，還能過得舒坦。
再說了，這魚吃著也不咋省心，羊湖水冷，水堿性大，魚身上容易積點(diǎn)“臟東西”，有科普文章說，湖里的魚有可能富集些污染物，高原氣壓低，水燒不開，煮魚難殺蟲。
寄生蟲要是鬧肚子，醫(yī)院還遠(yuǎn)著呢，雖說現(xiàn)在交通便利了，可老一輩人對吃魚這事，還是敬而遠(yuǎn)之，用老達(dá)瓦的話說，就是“魚在湖里游得自在，人在岸上活得踏實(shí)”。
不過，這事兒也不是鐵規(guī)死律，羊湖不吃魚，拉薩河邊可有漁村，比如俊巴村，老一輩就靠捕魚過活，別看別人家魚滿倉，藏族不是鐵板一塊，有的地方能吃，有的地方不吃。
別一口咬死說藏族都不吃魚，誰家都有自個(gè)兒的老規(guī)矩。拉薩街頭，時(shí)不時(shí)還能見到魚湯館，年輕人見識多了，網(wǎng)上啥新鮮吃法都有，現(xiàn)在的藏族家庭，餐桌上也不全是牛羊肉，魚其實(shí)慢慢地也有了“戶口”。
羊湖的魚，還是沒人敢動(dòng)，可隔壁的河流就成了餐桌上的新寵，信仰和傳統(tǒng)沒法一夜之間全變了樣，但時(shí)代在往前走。
年輕一代更在意的是食物的營養(yǎng)和口感，哪天羊湖邊真有魚館開張，也不是沒可能，社會在變，老風(fēng)俗也在悄悄松動(dòng)，信仰和生活，不是死磕到底，而是慢慢找到了自己的平衡點(diǎn)。
這么看，羊湖的魚其實(shí)就是西藏飲食文化的縮影，魚在湖里游，藏民在岸上活，誰也不搶誰的飯碗，信仰是一道坎，生活是另一道坎。
高原的日子不好過，信仰里有敬畏，也有智慧，不是不想吃，是覺得沒必要吃，更不敢亂吃，老達(dá)瓦說得明白：“這湖里的魚，是留給湖的，不是留給人的。”
外地人總愛問，羊湖魚多成災(zāi)，咋沒人撈來吃？其實(shí)八億公斤的魚，留在湖里游得自在，比放在鍋里翻騰強(qiáng)多了，信仰、習(xí)慣、環(huán)境、理性，哪一樣都不是隨口就能改的。
羊湖的魚，藏民的心，誰也別想輕易讀懂，每個(gè)地方的風(fēng)俗都有它的底色，不是外人一時(shí)半會能看明白。
走到2025年，西藏的變化一天一個(gè)樣，年輕人愿意嘗試新鮮事物，飲食結(jié)構(gòu)也慢慢多元，羊湖的魚也許哪天會上了餐桌，但信仰和傳統(tǒng)依然會守著那片圣湖。
羊湖的魚吃不吃，終究是當(dāng)?shù)厝俗约旱倪x擇，外人看著稀奇，其實(shí)人家心里有數(shù)。
羊湖的魚不用吃也好，留給湖里的魚群，留給信仰，吃不吃魚，是文化的選擇，也是高原智慧的傳承，信仰和生活互不打擾，才是真正的自在。
西藏的路還長，羊湖的水還清，魚在湖中游，人在湖邊守，這才是這片土地最本真的模樣。