搭伙過(guò)日子，我和老張一直相敬如賓。

直到那天，他突然問(wèn)我：“李老師，如果有一天我成了你的拖累，你會(huì)趕我走嗎？”

看著他躲閃的眼神和那只微微發(fā)顫的手，我心頭猛地一顫。

我這才驚覺(jué)，這份看似平靜的生活之下，早已暗流涌動(dòng)。

01

我叫李靜，今年六十二歲。

從教師崗位上退下來(lái)后，日子一下子就空了。

老伴走了快十年，唯一的女兒小雅也早已成家立業(yè)，有了自己的小家庭。

偌大的房子里，常常只有我一個(gè)人。

早上，對(duì)著鏡子梳頭，能聽(tīng)到梳齒劃過(guò)頭發(fā)的沙沙聲。

中午，做一碗簡(jiǎn)單的面條，連咀嚼的聲音都顯得格外清晰。

晚上，打開(kāi)電視，任由里面的聲音填滿(mǎn)空蕩蕩的客廳，可那熱鬧是別人的，與我無(wú)關(guān)。

女兒小雅孝順，每周都會(huì)帶著女婿和外孫回來(lái)看我，把冰箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

可她也有自己的工作和生活，像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。

我看著她眼下的烏青，心疼得緊，總催著她早點(diǎn)回去休息，別總惦念我。

嘴上說(shuō)著“我一個(gè)人挺好”，可心里那塊叫“孤單”的荒地，卻越發(fā)蔓延。

直到社區(qū)的熱心大姐王姐找到了我。

“靜啊，我給你介紹個(gè)伴兒吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就擺手，說(shuō)都這把年紀(jì)了，不折騰了。

王姐卻說(shuō)：“不是那種，是‘搭伙過(guò)日子’。男方姓張，叫張建華，以前是工程師，老伴也走了好幾年。人老實(shí)本分，就想找個(gè)人一起吃個(gè)飯，說(shuō)說(shuō)話(huà)，互相有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

“經(jīng)濟(jì)AA，互不干涉，就圖個(gè)熱鬧?！?/p>

我心里動(dòng)了一下。

是啊，我圖的，不也就是個(gè)人氣兒?jiǎn)幔?/p>

和小雅商量，她舉雙手贊成。

“媽?zhuān)袀€(gè)人陪著您，我們做兒女的也放心。您別有什么心理負(fù)擔(dān)，就當(dāng)是找個(gè)室友?！?/p>

于是，在一個(gè)陽(yáng)光不錯(cuò)的下午，我見(jiàn)到了老張。

他比我大三歲，六十五，頭發(fā)花白，但梳理得一絲不茍。穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，身板挺得筆直，看得出年輕時(shí)是個(gè)精神小伙。

他話(huà)不多，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。

我倒是先開(kāi)了口：“張工，我呢，就是圖個(gè)一日三餐能有個(gè)人一起吃，屋里能有點(diǎn)動(dòng)靜?！?/p>

老張點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些低沉：“李老師，我也是這個(gè)意思。我做飯還行，您要是信得過(guò)，以后買(mǎi)菜做飯我來(lái)，您就負(fù)責(zé)動(dòng)動(dòng)嘴。”

這句帶著點(diǎn)笨拙的幽默，讓我一下子放松了不少。

事情就這么定了下來(lái)。

老張搬進(jìn)了我家，住在我兒子以前的那個(gè)房間。

我們的“搭伙”生活，就此拉開(kāi)序幕。

日子，果然如我們約定的那樣，相敬如賓。

每天早上六點(diǎn)半，老張準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱的聲音很輕，生怕吵到我。

七點(diǎn)，他提著菜籃子出門(mén)，去早市買(mǎi)最新鮮的蔬菜和肉。

八點(diǎn)，早餐準(zhǔn)時(shí)擺上桌。一碗小米粥，兩個(gè)白煮蛋，一碟他自己腌的爽口小菜。

“李老師，吃飯了?！彼偸窃趶N房門(mén)口這么喊一聲。

“哎，來(lái)了。”我應(yīng)著，從房間里出來(lái)。

飯桌上，我們很少交談。

他吃飯細(xì)嚼慢咽，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。

我吃完，主動(dòng)收拾碗筷，他會(huì)客氣地說(shuō)一句：“我來(lái)吧。”

我總會(huì)笑著回答：“說(shuō)好了的，你做飯，我洗碗?！?/p>

他便不再堅(jiān)持，默默地去客廳看報(bào)紙。

我洗完碗，會(huì)把屋子打掃一遍，把兩人換下的衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)。

老張的襯衫，我總會(huì)多熨燙兩遍，直到?jīng)]有一絲褶皺。

他看到后，會(huì)有些不好意思地說(shuō)：“麻煩您了，李老師?！?/p>

“不麻煩，順手的事?！?/p>

我們的對(duì)話(huà)，大多如此，點(diǎn)到為止，客氣又疏離。

他叫我“李老師”，我叫他“老張”。

我們像兩個(gè)嚴(yán)守契約的合作伙伴，精準(zhǔn)地履行著各自的義務(wù)。

晚上，我們會(huì)一起坐在客廳看電視。

長(zhǎng)長(zhǎng)的沙發(fā)，他坐最左邊，我坐最右邊，中間隔著的距離，能再坐下兩個(gè)人。

有時(shí)看到有趣的情節(jié)，我會(huì)笑出聲，轉(zhuǎn)頭想分享，卻看到他只是淡淡地推了推老花鏡，沒(méi)什么表情。

我的笑聲，便也慢慢收了回去。

夜深人靜時(shí)，我躺在床上，能聽(tīng)到隔壁房間傳來(lái)他均勻的呼吸聲。

這聲音讓我感到安心，起碼，這個(gè)屋子里不止我一個(gè)人了。

但同時(shí)，又有一種說(shuō)不出的失落。

我們是朝夕相處的“伙伴”，卻又像是最熟悉的陌生人。

那道名為“客氣”的墻，橫亙?cè)谖覀冎g，透明，卻堅(jiān)固。

我安慰自己，這樣就夠了。搭伙養(yǎng)老，不就是各取所需，排解寂寞嗎？難道還真指望能像年輕人一樣愛(ài)得轟轟烈烈？

平淡，安穩(wěn)，這便是我晚年最大的福氣了。

這樣的日子，一過(guò)就是大半年。

我和老張之間，形成了一種微妙的默契。

我習(xí)慣了他做的紅燒肉總會(huì)多放一顆冰糖，他也習(xí)慣了我會(huì)在他的床頭放一杯溫水。

可不知從什么時(shí)候起，這份平靜的默契，開(kāi)始出現(xiàn)了一些細(xì)微的波瀾。

02

最先讓我察覺(jué)到的，是老張的身體。

他去衛(wèi)生間的次數(shù)，好像變多了。

尤其是在晚上，我睡得迷迷糊糊，總能聽(tīng)到他房間開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)，然后是走廊里傳來(lái)的拖鞋摩擦地面的聲音。

有一次我起夜，正好碰到他從衛(wèi)生間出來(lái)。

“老張，你是不是著涼了？怎么老起夜？”我關(guān)切地問(wèn)。

他愣了一下，隨即擺擺手，臉上露出慣常的憨厚笑容：“沒(méi)事沒(méi)事，人老了，機(jī)器零件都老化了，正?，F(xiàn)象?！?/p>

還有一次，我們吃飯。

那天他做了我最?lèi)?ài)吃的清蒸鱸魚(yú)。

他夾起一塊最嫩的魚(yú)腹肉，想放到我碗里。

可我清楚地看到，他的手在半空中，不易察giác地抖了一下。

那塊魚(yú)肉，掉在了桌上。

氣氛有一瞬間的凝固。

“哎呀，老了，手不聽(tīng)使喚了?！彼猿暗匦α诵Γ杆儆霉臧涯菈K魚(yú)肉夾到自己碗里，又重新夾了一塊給我。

我看著他，他眼神躲閃，似乎不想我多問(wèn)。

我也就沒(méi)再追問(wèn)，只當(dāng)是人上了年紀(jì)的正?，F(xiàn)象。

除了身體上的這些小細(xì)節(jié)，更讓我感到奇怪的，是他和我女兒小雅的關(guān)系。

小雅來(lái)的次數(shù)，比以前更頻繁了。

以前她來(lái)，總是圍著我轉(zhuǎn)，問(wèn)我吃得好不好，睡得香不香。

可現(xiàn)在，她每次來(lái)，倒有一半的時(shí)間是和老張待在一起。

他們最常待的地方，是陽(yáng)臺(tái)。

陽(yáng)臺(tái)上種著幾盆老張精心侍弄的花草。

小雅會(huì)搬個(gè)小板凳，坐在老張旁邊，兩人湊在一起，低聲說(shuō)著什么。

陽(yáng)光灑在他們身上，一個(gè)白發(fā)蒼蒼，一個(gè)青春正好，畫(huà)面看起來(lái)很和諧。

可我心里，卻總有一絲說(shuō)不出的別扭。

有幾次我端著水果走過(guò)去，想加入他們。

“聊什么呢，這么熱鬧？”

我話(huà)音剛落，他們兩人的交談便戛然而止。

小雅會(huì)立刻站起來(lái)，接過(guò)我手里的果盤(pán)，笑著說(shuō)：“媽?zhuān)磸埵暹@盆君子蘭養(yǎng)得多好，我在請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)?zāi)??！?/p>

老張也在一旁附和：“是啊是啊，小雅對(duì)這個(gè)感興趣?！?/p>

他們臉上的笑容，客氣又標(biāo)準(zhǔn)，像是提前排練過(guò)一樣。

我看不出任何破綻，但女人的直覺(jué)告訴我，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

他們聊的，絕不僅僅是養(yǎng)花種草。

我不是那種會(huì)胡亂猜忌的母親。

我了解我的女兒，也相信老張的人品。我絕不相信他們之間會(huì)有什么不合倫理的關(guān)系。

可那種被排除在外的感覺(jué)，卻越來(lái)越強(qiáng)烈。

就好像，他們是一個(gè)陣營(yíng)的戰(zhàn)友，共同守護(hù)著一個(gè)秘密，而我，是那個(gè)需要被提防和隱瞞的局外人。

這個(gè)認(rèn)知，讓我的心里像被一根小刺扎著，不疼，但總覺(jué)得不舒服。

讓我心里那根刺越扎越深的，是老張的手機(jī)。

剛搭伙那會(huì)兒，他的手機(jī)就像個(gè)擺設(shè)，常年被丟在茶幾上，偶爾響一次，還是推銷(xiāo)電話(huà)。

可現(xiàn)在，那部老舊的智能機(jī)，卻成了他的寶貝，幾乎機(jī)不離身。

我們一起看電視，信息提示音“嘀嘀”一響，他會(huì)像受驚的兔子一樣，立刻拿起手機(jī)。

然后，他會(huì)下意識(shí)地把身體側(cè)過(guò)去，用手掌遮住屏幕，快速地回復(fù)。

有一次我實(shí)在沒(méi)忍住，開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“老張，可以啊，這么大年紀(jì)了，還跟誰(shuí)聊得這么火熱？有秘密了?。俊?/p>

我的語(yǔ)氣很輕松，帶著調(diào)侃。

他卻像是被踩了尾巴的貓，拿著手機(jī)的手僵了一下。

他抬起頭，臉上的笑容有些勉強(qiáng)：“哪有……就是一些老同事，建了個(gè)群，瞎聊唄。”

他說(shuō)著，把手機(jī)揣進(jìn)了口袋里。

那個(gè)動(dòng)作，帶著一絲不容置疑的結(jié)束意味。

我心里的疑云，越來(lái)越濃。

我開(kāi)始失眠。

夜里，我躺在床上，豎著耳朵聽(tīng)隔壁的動(dòng)靜。

他起夜的聲音，他翻身時(shí)床板的輕微吱嘎聲，都像鼓點(diǎn)一樣敲在我的心上。

我忍不住胡思亂想。

他們?cè)诓m著我什么？

難道是小雅覺(jué)得老張哪里不好，背著我勸他離開(kāi)？

可看小雅對(duì)老張那副親近又尊敬的樣子，又不像。

難道是老張?jiān)谕饷嬗辛藙e的“伴兒”，不好意思跟我開(kāi)口？

這個(gè)念頭一出來(lái)，我自己都覺(jué)得荒唐。老張不是那樣的人。

那……難道是老張的身體出了什么問(wèn)題？

那個(gè)手抖的畫(huà)面，再次浮現(xiàn)在我眼前。

我猛地從床上坐了起來(lái)，心臟“砰砰”直跳。

如果是這樣，他為什么不告訴我？小雅又為什么幫他瞞著我？

我們不是說(shuō)好了要互相照應(yīng)的嗎？

那一刻，一種前所未有的失落和委屈涌上心頭。

我覺(jué)得自己像個(gè)傻子。

我享受著他無(wú)微不至的照顧，心安理得地過(guò)著安穩(wěn)日子，卻對(duì)他真正的內(nèi)心和困境，一無(wú)所知。

我們的“相敬如賓”，在這一刻，顯得如此諷刺。

我迫切地想知道真相。

這個(gè)機(jī)會(huì)，在一個(gè)普通的周日下午，不期而至。

那天天氣很好，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)客廳，暖洋洋的。

老張吃完午飯，說(shuō)有些犯困，就靠在沙發(fā)上睡著了。

他睡得很沉，呼吸均勻，只是眉頭還微微地蹙著，仿佛在睡夢(mèng)中也有什么解不開(kāi)的心事。

我拿了一條薄毯，想給他蓋上。

就在我俯下身的時(shí)候，意外發(fā)生了。

03

他放在身側(cè)的手機(jī)，因?yàn)樯眢w的微微挪動(dòng)，從沙發(fā)墊的縫隙里滑了出來(lái)，“啪”的一聲，掉在了地毯上。

聲音不大，但他沒(méi)醒。

屏幕，卻因?yàn)檎饎?dòng)而亮了起來(lái)。

一條剛剛彈出的微信消息，清晰地映入我的眼簾

發(fā)送人是：小雅。

而消息的內(nèi)容，頓時(shí)就令我如墜冰窟……