文|牟民

住我對(duì)門(mén)的農(nóng)業(yè)局的林局退休沒(méi)多久，便因病去世了。我跟林局不是一個(gè)單位的，搬過(guò)來(lái)五年，我們兩家很少往來(lái)。我在縣城一中上班，常年任班主任，早出晚歸，時(shí)間不一，碰面的機(jī)會(huì)不多。

林局走后，他妻子王姐剛好從會(huì)計(jì)事務(wù)所退休，準(zhǔn)備去遠(yuǎn)方的大城市，兒媳生了二胎，需要她幫忙看孫子。臨走，王姐將老家的婆婆接來(lái)，安頓在空出的樓房里。

王姐走前的晚上，敲開(kāi)我家的門(mén)，進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“老弟，我明天要去兒子那兒了，我婆婆過(guò)來(lái)住，老人腦子有些不好使，記性不好，希望你們一早一晚幫忙照看一下，我怕……”她吞吞吐吐，欲言又止，一副心思重重的神態(tài)。妻子趕緊讓王姐坐下說(shuō)。

王姐說(shuō)：“我思考再三，只好張口麻煩你們，不好意思！”

我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，你放心走?！?/p>

她拿出一把鑰匙給我，說(shuō)：“麻煩了，有事打電話(huà)?！?/p>

我不想拿鑰匙。她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我相信你們的為人。再說(shuō)，老人沒(méi)有貴重東西，她有幾個(gè)錢(qián)也裝在布兜里。我原想讓她去敬老院，她死活不肯。帶著她一起去吧，兒媳家又住不開(kāi)，難死我了?！?/p>

話(huà)說(shuō)到這個(gè)份兒上，又是舉手之勞的事兒，我痛快答應(yīng)。接著，我和妻子跟著她去了對(duì)門(mén)，先熟悉熟悉老人。

老太太正坐在沙發(fā)上看電視，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，招招手說(shuō)：“快點(diǎn)坐下，你們吃飯沒(méi)？沒(méi)吃，我熬的小米稀飯，還有餃子，你們嘗嘗！”老人滿(mǎn)臉笑開(kāi)花，眼神柔和，不像失憶的人。

王姐指著我們說(shuō)：“這是對(duì)門(mén)我大兄弟和弟妹，媽?zhuān)愫煤每纯矗院?，有什么急事，找他們幫忙！?/p>

“好，好，遠(yuǎn)親不如近鄰，俺知道了，你放心去看孫子吧！”老人拍手，告訴我，“俺孫子又有了第二個(gè)重孫子，忙不過(guò)來(lái)呀！俺老了，要是擱年輕時(shí)，俺也能看兩個(gè)三個(gè)的?！敝貙O子的話(huà)題，讓老人打開(kāi)了話(huà)匣子，仿佛有說(shuō)不完的話(huà)。

“媽?zhuān)瑒e說(shuō)這個(gè)了，您看看電視吧！”王姐依舊一臉發(fā)愁的樣子，原來(lái)細(xì)膩的鵝蛋臉上滿(mǎn)布皺紋。我曉得，這棘手事兒，雖然理順了，但在為人兒媳的立場(chǎng)上，她還是為不能盡孝而自責(zé)愧疚。

邁出鄰居家門(mén)，王姐跟在后面，再次感謝說(shuō)：“大兄弟，不好意思，添麻煩了?！彼中÷曊f(shuō)，“我家那位去世了，婆婆不信，老說(shuō)他出差了。她要問(wèn)起來(lái)，你就隨她說(shuō)吧！”

我應(yīng)著：“好的，有我和妻子照顧大姨，你盡管放心?！?/p>

王姐走后，我和妻子天天晚飯后去看看大姨，早晨上班前也去跟她打個(gè)招呼。

老人飲食簡(jiǎn)單，早、晚稀飯加饅頭、包子、苞米餅子，一日三頓都有一盤(pán)炒瓜齏絲，中午炒土豆絲、西紅柿、芹菜等，吃不完，晚上接著吃。老人不吃肉，尤其喜歡吃韭菜雞蛋餡餃子。她的身體還好，上下二樓，不急不緩，呼吸順暢?？吹贸觯L(zhǎng)期勞動(dòng)給她打下了結(jié)實(shí)的身體底子。

星期六傍晚，我下班后回家，走到二樓，見(jiàn)大姨愁?lèi)灥刈陂T(mén)前的腳墊上。她看到我，見(jiàn)了救星似的說(shuō)：“大侄子，俺的鑰匙丟了?！?/p>

我扶起大姨，問(wèn)：“您都到哪兒去過(guò)？”

“俺就在小區(qū)門(mén)口曬了一陣日頭，哪兒也沒(méi)去?！?/p>

我安慰道：“不急，你可能把鑰匙丟家里了。”

我拿出她家鑰匙，打開(kāi)門(mén)，大姨隨后進(jìn)來(lái)，低頭一看：“喲，鑰匙真在家里?！痹瓉?lái)，大姨把鑰匙擱在玄關(guān)鞋柜上了。

我剛要走，大姨拉住我說(shuō)：“大侄子，你在門(mén)口安個(gè)燈吧。晚上黑燈瞎火的，找不著家門(mén)?！?/p>

我說(shuō)：“有應(yīng)急燈呀，大姨！”

“俺怎么打不開(kāi)？連個(gè)開(kāi)關(guān)也沒(méi)有。”

我笑笑說(shuō)：“你得弄出動(dòng)靜，跺跺腳，它就亮了?！蔽医o大姨做了個(gè)示范。

她搖搖頭：“不行，俺腿疼，不敢跺腳。”又小聲說(shuō)，“俺那兒子也腿疼，不敢跺腳?！?/p>

我想起來(lái)，林局有糖尿病，有一條腿拖不動(dòng)，這事印在了大姨的腦子里。

我馬上去商店，買(mǎi)了一個(gè)節(jié)能燈泡安上，晚上時(shí)刻亮著，白天關(guān)了。

大姨說(shuō)：“這回好了，你林哥能找著家門(mén)了?！睆哪翘旌?，大姨每天晚上都不關(guān)門(mén)。我問(wèn)她，她說(shuō)，忘了。給她關(guān)上，不定啥時(shí)候，她又打開(kāi)了。時(shí)間長(zhǎng)了，我追問(wèn)：“大姨，咋就記不住關(guān)門(mén)？”

她的目光落在門(mén)外，仿佛在尋找啥。然后，小聲說(shuō)：“給你林哥留個(gè)門(mén)兒，省得他回家看不見(jiàn)。”

大姨腦子里的林哥還在。我擔(dān)心老人真的是失憶了，但有一點(diǎn)，老人出門(mén)，不管走多遠(yuǎn)，都能記著回家。

半年后的一天，大姨見(jiàn)了我，忽然問(wèn)：“你也住在這個(gè)樓上？俺兒子快回家了，他去北京出差了?！?/p>

我湊近大姨，說(shuō)：“我是對(duì)門(mén)的你大侄子，你好好看看。”

她瞪大眼睛，尋思了很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)：“對(duì)了，俺想起來(lái)了，你和俺兒子住對(duì)門(mén)。”她哆哆嗦嗦掏布兜，掏出一個(gè)白亮的銀質(zhì)小狗，“你看，這是俺兒子小時(shí)候戴的，俺給他收拾著，等他回來(lái)，戴上。你聞聞，有他的味道呢！”

我打電話(huà)給王姐，說(shuō)了大姨的情況。她說(shuō)，再觀察觀察吧，要是完全失憶了，就只能先送去敬老院。聽(tīng)我說(shuō)去敬老院，大姨竟然哭了，邊哭邊說(shuō)：“俺腦子好使，俺要跟兒子住一起?！?/p>

第二天，我上班前到大姨家，跟大姨打招呼。大姨拉著我的手，說(shuō)：“大侄子，俺認(rèn)你個(gè)兒子吧？俺不知咋的，見(jiàn)了你，就像見(jiàn)了兒子?！?/p>

我點(diǎn)頭應(yīng)道：“好啊，大姨，以后您就是我媽?zhuān)　?/p>

從那天起，晚上睡覺(jué)前，我跟妻子輪班去陪伴大姨。我們一進(jìn)門(mén)喊聲“媽”，大姨應(yīng)聲，拉我們坐下。她見(jiàn)了小區(qū)的人就說(shuō)：“俺兒子回家了，俺跟兒子兒媳又住一起了。”

小區(qū)的人說(shuō)，這老太太癡呆了。

老人有沒(méi)有癡呆，只有我和妻子清楚，有愛(ài)的大姨怎會(huì)失憶呢？

(作者為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、高中退休教師）