“我刷到我媽凌晨兩點還在給‘秀才’點贊，那一刻比我自己熬夜還心慌。

別笑，你爸你媽可能正偷偷把退休金刷成火箭，而咱們還在以為他們只是“不會用智能手機”。

2.8小時，這是2024年60歲網民日均刷短視頻的新紀錄，比去年多出整整47%。

換算一下，他們醒著的時間里，每4分鐘就有1分鐘盯著15秒的段子。

你以為他們在“殺時間”，其實是時間在殺他們——北大剛測完，沉迷組老人認知衰退速度是正常老人的1.7倍，數字冷冰冰，可忘性是真的：昨天剛教的掃碼支付，今天又問“密碼是多少”。

更扎心的是，他們不是在追星，是在追“老星”。

南京那支退休車隊，十幾輛老年代步車跨省給73歲的“玲子姐”打call，現(xiàn)場38%的粉絲頭發(fā)都白過偶像。

年輕時沒追過夢，老了把夢刷成算法，平臺一推再推， dopamine 一炸再炸，退休金就炸成了煙花。

江蘇反詐中心統(tǒng)計，今年62%的老年網絡詐騙案起點是直播間那句“謝謝我榜一大哥”。

你以為把爸媽手機調成老年模式就萬事大吉？

他們轉頭就能讓隔壁王阿姨教著裝回國際版。

真正攔得住的不是技術，是“沒勁”。

我上周陪我媽參加社區(qū)“數字反哺”課，老師教拍短視頻，老太太們第一句齊刷刷問：“能漲粉嗎？

”——沒人關心怎么拍，只關心有沒有人看。

歸屬感缺口越大，算法喂得越狠，這就是“自我決定理論”最殘忍的現(xiàn)實版。

想拉他們出來，得先給他們另一個“舞臺”。

上海那個“代際學習中心”我蹲過點：90后教70后剪映，70后教90后腌篤鮮，兩邊互喊老師，一節(jié)課下來手機電量還剩80%。

北京“時間銀行”更直接，老人去社區(qū)教書法，攢的積分以后換別人上門教自己用無人機——把“被需要”寫進合同，比任何防沉迷按鈕都管用。

家里操作更簡單：把“無屏幕時段”跟“家務”綁在一起。

我家現(xiàn)在每天晚飯后一小時，全家疊衣服、擦桌子、給貓梳毛，誰亮屏誰洗碗，兩周下來我媽主動把短視頻音量從外放改成靜音——她嫌吵，聽不清我們聊樓下菜價。

要是爸媽已經刷到“情感麻木”，別硬勸，直接塞給他們一個“輸出型”任務：把老照片翻出來，讓他們給每一張寫50字說明，不會打字就語音轉文字。

我爸寫了三天，自己跑去打印店裝訂成冊，封面題字“我們家的長征”，現(xiàn)在每天改稿子，沒空給主播刷玫瑰。

最后一招有點損，但管用：把他們的賬號偷偷設置成“創(chuàng)作者”。

不是讓他們當網紅，是把“點贊”變成“被點贊”。

我媽第一條視頻是教腌黃瓜，播放量才兩百，她盯著那27個贊樂了一晚上，第二天再沒給秀才點過紅心——人一旦嘗過被看見的滋味，就不甘心只當觀眾。

別等他們刷成“二手生活”的標本才后悔。

算法不會老，但爸媽會。

我們能做的，不是幫他們關掉手機，而是把現(xiàn)實世界重新調到他們看得見、摸得著、被需要的地方。