01

“雅琴，你先把悅悅帶到小桌那邊坐著，今天這主桌，你大伯、你爸、你幾個(gè)堂哥都在，得讓他們坐。”

婆婆的聲音從廚房門(mén)口傳來(lái)，帶著不容置疑的語(yǔ)氣。我正忙著把最后一盤(pán)菜——那道耗費(fèi)了我一下午時(shí)間才做好的八寶鴨端到餐廳，聽(tīng)到這話，手頓了一下，熱氣熏得我眼睛有些發(fā)酸。

“媽，今年咱們家這桌子夠大，您看，八個(gè)大人坐主桌完全沒(méi)問(wèn)題。而且，悅悅今年都五歲了，已經(jīng)是大孩子了，應(yīng)該讓她跟我們一起坐，感受一下年夜飯的熱鬧和意義?！蔽冶M量心平氣和地解釋，試圖用團(tuán)圓的理念說(shuō)服她。

“哎呀，你懂什么？年夜飯，年夜飯是有講究的。”婆婆走過(guò)來(lái)，一把接過(guò)我手里的盤(pán)子，眼神里帶著一絲居高臨下的不耐，“女孩兒，沒(méi)到年紀(jì)，是不能上主桌的。這是我們陳家的老規(guī)矩，代代相傳，不是你能不能容得下的問(wèn)題。再說(shuō)了，她一個(gè)小孩子坐在這里，一會(huì)兒夾菜碰了碗筷，弄臟了桌布，多不安全？誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)收拾？”

“她很乖的，媽。平時(shí)吃飯從來(lái)不亂動(dòng)，而且她也習(xí)慣了在餐椅上自己吃飯?！蔽铱粗诳蛷d玩積木的女兒，悅悅乖巧安靜，根本不是婆婆說(shuō)的那種會(huì)惹麻煩的孩子。我心里感到一陣委屈，這根本不是安全問(wèn)題，而是赤裸裸的偏見(jiàn)。

“你別說(shuō)了，規(guī)矩就是規(guī)矩，別想打破?！逼牌欧畔卤P(pán)子，提高了聲音，帶著命令的口吻，語(yǔ)氣已經(jīng)十分生硬：“我已經(jīng)在旁邊的小茶幾上給她準(zhǔn)備好了，那里鋪著她最喜歡的卡通墊子，有她愛(ài)吃的雞腿和蝦仁。你讓她去小桌坐，那里舒服，她可以一邊看動(dòng)畫(huà)片一邊吃，多自在，比聽(tīng)我們大人說(shuō)話有趣多了?！?/p>

“媽，我們家真沒(méi)這規(guī)矩。我從小到大，年夜飯都是跟父母、長(zhǎng)輩們坐在一起的?！蔽艺Z(yǔ)氣有些硬了，感到自己的忍耐已經(jīng)到了極限。

“你家是你家，我們陳家是我們陳家！你嫁進(jìn)來(lái)，就要遵守這里的規(guī)矩！”婆婆不悅地撇了撇嘴，聲音里充滿了對(duì)我的不滿，“林凡他爸爸坐那里，你大伯坐那里，座位都是定好的，一個(gè)都不能錯(cuò)。你少給我添亂，也別在這些細(xì)節(jié)上跟媽過(guò)不去。快去，飯馬上就要開(kāi)了，別因?yàn)檫@點(diǎn)小事壞了大家的心情?！?/p>

我深吸了一口氣，將胸口涌上來(lái)的怒火硬生生地壓了下去。我知道，繼續(xù)爭(zhēng)辯只會(huì)引發(fā)一場(chǎng)無(wú)謂的爭(zhēng)吵，她心里已經(jīng)認(rèn)定大伯和堂哥的身份，比我女兒的感受和我的感受重要一百倍。我決定，先看看情況再說(shuō)。

“大伯和堂哥們大概什么時(shí)候到？”我問(wèn)，聲音聽(tīng)不出情緒。

“下午四點(diǎn)的車(chē)。你把房間收拾利索點(diǎn)，別把你那些化妝品的味道留在這屋里，你大伯對(duì)氣味敏感?！逼牌耪f(shuō)著，又開(kāi)始仔細(xì)打量起這個(gè)房間，眼神中帶著一絲挑剔，仿佛悅悅的房間天然就帶著一股“不雅”的氣味。

02

晚上七點(diǎn)整，年夜飯正式開(kāi)始。餐廳里燈火通明，桌上擺滿了豐盛的菜肴，彌漫著節(jié)日特有的溫馨香味。

我?guī)蛺倫偞┥狭怂钕矚g的小恐龍毛衣，將她抱在懷里，來(lái)到了餐廳。大伯和堂哥們已經(jīng)落座，他們穿著體面，正互相寒暄著，氣氛十分熱絡(luò)。

“來(lái)，悅悅，跟奶奶、爺爺、大伯、叔叔們說(shuō)新年快樂(lè)?！蔽逸p聲對(duì)女兒說(shuō)。

悅悅甜甜地喊了一圈，那清脆的聲音讓所有人都笑了起來(lái)。大人們紛紛拿出準(zhǔn)備好的壓歲紅包，沉甸甸的，塞到了悅悅的小手里。

“好了好了，快去吃飯吧?！逼牌判χ舆^(guò)悅悅遞給她的紅包，然后立刻轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣開(kāi)始帶著催促，“雅琴，你把悅悅抱到那邊去。主桌這邊都是大人，你帶著她坐我旁邊，一會(huì)兒不好給長(zhǎng)輩們倒酒、遞毛巾，你來(lái)回起身，多不方便？”

我站在主桌邊，抱著悅悅，沒(méi)有動(dòng)。林凡的眼神在我身上停留了幾秒，帶著一絲不安和求助，但他很快又移開(kāi)了，他正忙著給他爸爸和兩位堂哥倒酒，似乎想用忙碌來(lái)逃避這場(chǎng)即將爆發(fā)的沖突。

“媽，我坐哪里？”我問(wèn)道。

“你坐林凡旁邊不就行了？那，還有一個(gè)空位，剛剛好?！逼牌胖噶酥噶址采磉叺奈恢?。

“那悅悅坐哪里？”我抱著女兒，語(yǔ)氣平靜，但眼神緊盯著婆婆，我需要一個(gè)明確的答復(fù)。

“我不是說(shuō)了嗎？”婆婆的笑容漸漸消失，語(yǔ)氣變得不耐煩，她的聲音開(kāi)始?jí)翰蛔?，帶著一絲怒氣，“女孩兒不能上主桌。悅悅?cè)バ∽雷樱抢锒嘧栽?！小桌上鋪著紅色桌布，多喜慶！你快去，我們等著開(kāi)飯呢！別讓大家等著你一個(gè)孩子！”

周?chē)拇蟛蜖敔敹伎粗覀儯瑤е环N看家庭鬧劇的微妙表情。他們沒(méi)有勸架，而是選擇了沉默，仿佛這是我這個(gè)“外人”應(yīng)該遵守的規(guī)矩。林凡終于開(kāi)口了，聲音很輕，帶著勸慰：“雅琴，你就聽(tīng)媽的吧，小桌子舒服，還能看電視，悅悅喜歡看動(dòng)畫(huà)片的。”

我沒(méi)有看林凡，也沒(méi)有看任何人。我只是低頭，親了親女兒的額頭，感受到她軟軟的體溫。

“悅悅，想跟媽媽坐嗎？”我輕聲問(wèn)。

悅悅摟緊我的脖子，小聲說(shuō)：“想跟媽媽坐?！?/p>

我抬起頭，看向婆婆。我的眼神里沒(méi)有憤怒，只有一種徹底的失望和疏離。

“媽，規(guī)矩我聽(tīng)到了。既然主桌不能坐女孩兒。”我沒(méi)有吭聲，只是輕輕地將悅悅放了下來(lái)，給她理了理衣服，整理了一下她手里的紅包。

然后，在所有人的目光中，我沒(méi)有說(shuō)一個(gè)多余的字。我抱起悅悅，把桌上那個(gè)沉甸甸的壓歲紅包放回婆婆的桌前，轉(zhuǎn)身就朝著玄關(guān)走去。

“雅琴！你干什么？年夜飯呢！你懂不懂事！”婆婆震驚地喊道，聲音帶著尖銳。

03

“站住！你給我站??！”婆婆猛地拍了一下桌子，發(fā)出的巨大響聲讓所有人都安靜了下來(lái)，桌上的菜肴都跟著顫抖了一下。

我沒(méi)有回頭。我走到玄關(guān)，拿起自己的長(zhǎng)款外套，給悅悅穿上她的小棉衣，動(dòng)作冷靜而迅速。

林凡急匆匆地從座位上站起來(lái)，小跑著跟了過(guò)來(lái)，聲音里帶著慌亂和一絲懇求：“雅琴，你別鬧脾氣！有什么話吃完飯回家再說(shuō)！外面多冷啊，你帶著孩子跑哪里去？”

“鬧脾氣？”我停下手中的動(dòng)作，終于看向他，眼神平靜得像一潭死水，帶著一種看透一切的冷漠，“年夜飯是團(tuán)圓飯，也是我們家對(duì)悅悅的尊重。既然她連上桌的資格都沒(méi)有，那這個(gè)家，我們也不必留?！?/p>

“媽就是老人家，她一輩子都是這樣過(guò)來(lái)的，她就是說(shuō)幾句老話，你何必這么認(rèn)真，跟她慪氣？”林凡試圖拉住我的手臂，他的手是冰冷的。

我側(cè)身避開(kāi)他的手，語(yǔ)氣堅(jiān)定，一字一頓：“不是老話，是不尊重。如果我的女兒，連在自己家里吃一頓年夜飯都要被區(qū)別對(duì)待，那我寧可帶她去別的地方吃。我的女兒，值得更好的待遇?！?/p>

“你去哪里？你回娘家嗎？你知不知道今天是什么日子？大過(guò)年的，你讓媽怎么跟親戚交代？！”林凡氣急敗壞，帶著巨大的怨氣，仿佛是我破壞了整個(gè)家的和諧。

“我?guī)倫側(cè)ツ睦?，不需要向你匯報(bào)，林凡?！蔽掖蜷_(kāi)鞋柜，給悅悅換上小靴子，動(dòng)作絲毫沒(méi)有停頓，“你在這里陪著你媽和你哥，好好過(guò)一個(gè)沒(méi)有女孩兒上桌的年。這個(gè)年，我和悅悅過(guò)得開(kāi)心就好?！?/p>

婆婆的聲音再次從身后傳來(lái)，這次帶著怒火和威脅：“雅琴！你走了，我告訴你，你別后悔！你明天要是想回來(lái)，我告訴你，門(mén)都沒(méi)有！你別以為你走了，林凡就會(huì)跟你走！他得留下來(lái)！”

我拉起悅悅的小手，沒(méi)有回應(yīng)婆婆的威脅，只是帶著女兒，一步步走出了家門(mén)。外面寒風(fēng)凜冽，空氣冷得刺骨，但我的心卻從未有過(guò)的平靜。我甚至能清楚地聽(tīng)到悅悅小靴子踩在雪地上，發(fā)出的“咯吱咯吱”聲。

我啟動(dòng)了汽車(chē)，在后視鏡里，我看到婆婆站在門(mén)口，雙手叉腰，氣得渾身發(fā)抖，林凡站在她旁邊，手足無(wú)措，臉上充滿了無(wú)能為力的痛苦。我沒(méi)有停留，一腳油門(mén)，駛離了這個(gè)充滿規(guī)矩和偏見(jiàn)的家。

04

第二天，我是被一陣急促而持續(xù)的電話鈴聲吵醒的。

我伸出手，摸到床頭柜上的手機(jī)，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，看了一眼來(lái)電顯示——是我的母親。

“喂，媽，新年快樂(lè)?！蔽业穆曇暨€帶著睡意。

“樂(lè)樂(lè)，你婆婆她……她是不是發(fā)神經(jīng)了？”母親的聲音很急，帶著一種壓抑不住的驚慌，甚至比昨天夜里還要驚恐。

我坐起身，疑惑地問(wèn)道：“怎么了？她鬧到您那里去了嗎？她說(shuō)什么了？”

“她沒(méi)鬧到我這，她是到處找人！”母親的語(yǔ)氣非常嚴(yán)肅，聲音壓得很低，像是在警惕什么，“她今天早上五點(diǎn)多就給我打電話，語(yǔ)無(wú)倫次，問(wèn)我你帶著悅悅?cè)ツ睦锪恕Ｎ艺f(shuō)你就在我這，好好的。可她不信??！她掛了我的電話，又開(kāi)始給陳家所有的親戚朋友打電話，哭著問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)到悅悅，問(wèn)悅悅是不是丟了，是不是出什么事了！”

我的心頭一緊。婆婆的憤怒是意料之中，但這種清晨五點(diǎn)就開(kāi)始的、發(fā)神經(jīng)一樣的恐慌尋找，完全超出了正常人“媳婦走了”的反應(yīng)。她的恐慌是針對(duì)悅悅，而不是針對(duì)我。

“她到處找悅悅干什么？不是她昨天自己把我們趕走的嗎？她現(xiàn)在不是應(yīng)該在生我的氣嗎？”我感到一絲不解和警惕，這種反常太蹊蹺了。

“她不是因?yàn)槟阕吡瞬偶?，雅琴?！?/strong>