一九八七年春天的那場雨，我記得特別清楚。

雨絲細(xì)密如針，將財(cái)政局那棟蘇式老樓洗得泛著冷光。走廊里彌漫著潮濕的霉味和壓抑的竊竊私語。所有人都知道，今天要變天了。

空降的新局長宋德順早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)大樓。

五十七歲的他頭發(fā)花白，脊背挺直如松，深灰色的中山裝扣得一絲不茍。

他沒有和任何人寒暄，徑直走進(jìn)局長辦公室。

九點(diǎn)整，全局大會(huì)在四樓會(huì)議室召開。宋德順站在主席臺(tái)前，目光如刀掃過臺(tái)下每一張臉。當(dāng)他念出我的名字時(shí)，整個(gè)會(huì)議室陷入了死一般的寂靜。

“經(jīng)研究決定，免去梁越澤同志預(yù)算科科長職務(wù)，即日起調(diào)至檔案室，擔(dān)任辦事員?！?/p>

短短兩句話，像一記悶棍狠狠砸在我的后腦勺。

我能感覺到四面八方投來的目光——驚愕、疑惑、幸災(zāi)樂禍。

坐在我身邊的彭宏毅副局長輕輕咳了一聲，嘴角有一絲幾乎看不見的弧度。

散會(huì)后，我花了整整一個(gè)下午收拾科長辦公室里的個(gè)人物品。同事們遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開那扇敞開的門，仿佛里面有什么不祥的東西。傍晚時(shí)分，走廊已經(jīng)空無一人。

就在我抱著紙箱準(zhǔn)備離開時(shí)，宋德順突然折返回來。他站在門口，面無表情地掃視著空蕩蕩的辦公室，然后快步走到我面前。

我們的目光只交匯了一瞬。

他什么也沒說，只是將一個(gè)折疊成小方塊的紙條迅速塞進(jìn)我中山裝的上衣口袋。

他的動(dòng)作快得像是錯(cuò)覺，隨即轉(zhuǎn)身離開，皮鞋敲擊水磨石地面的聲音在走廊里漸行漸遠(yuǎn)。

我愣在原地，直到那腳步聲完全消失。雨又開始下了，敲打著玻璃窗，像是某種急切的暗號(hào)。

01

新局長要來的消息，其實(shí)早在半個(gè)月前就在局里傳開了。

曾長海老局長退休得突然，說是身體抱恙，走得悄無聲息。那段時(shí)間局里人心浮動(dòng)，各種小道消息像春天的柳絮滿天飛。

預(yù)算科辦公室里，馬凱端著搪瓷缸湊到我辦公桌邊，壓低聲音說：“梁科，聽說新局長是省里直接派下來的。”

我低頭核對(duì)著一季度的預(yù)算報(bào)表，鋼筆在數(shù)字間游走，只是“嗯”了一聲。

“背景硬得很?！瘪R凱又說，熱氣噴在我耳側(cè)，“好像是省財(cái)政廳宋廳長的老部下?！?/p>

副科長彭宏毅這時(shí)從里間走出來，手里拿著份文件。他今年四十五歲，在副職位置上已經(jīng)待了六年。聽到馬凱的話，他笑了笑，那笑容意味深長。

“不管誰來，工作都得照常干。”彭宏毅把文件遞給我，“越澤，這份撥款申請(qǐng)你再把把關(guān)，我看有幾個(gè)數(shù)據(jù)還需要核實(shí)。”

我接過文件，翻到第三頁時(shí)停頓了一下。

這是盛峰集團(tuán)下屬企業(yè)申請(qǐng)的技術(shù)改造補(bǔ)貼，金額不小。

我的目光在幾個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)上停留了幾秒，抬起頭時(shí)，彭宏毅正看著我。

“有什么問題嗎？”他問。

“折舊率的計(jì)算方式不太規(guī)范。”我指著其中一行，“按去年的新規(guī)定，他們這種設(shè)備應(yīng)該用加速折舊法?！?/strong>

彭宏毅湊過來看了看，眉頭微皺：“之前類似的申請(qǐng)不都批了嗎？盛峰是市里的重點(diǎn)企業(yè)，政策上應(yīng)該適當(dāng)傾斜?！?/p>

“政策傾斜也得在規(guī)矩內(nèi)?！蔽野盐募仙?，“讓他們重新核算吧，否則審計(jì)那邊過不了?！?/p>

辦公室里安靜了幾秒。

馬凱端著缸子溜回了自己的座位，假裝整理文件。

彭宏毅臉上的笑容淡了些，他拍了拍我的肩膀：“你啊，就是太較真。

行，聽你的，讓他們重做?！?/p>

他拿著文件轉(zhuǎn)身離開，我看著他走進(jìn)副科長辦公室的背影，心里那點(diǎn)不安又浮了上來。

盛峰集團(tuán)的董事長唐海峰這幾年風(fēng)頭正勁，報(bào)紙上常能看到他出席各種活動(dòng)的照片。

局里和盛峰的業(yè)務(wù)往來不少，彭宏毅負(fù)責(zé)對(duì)接，兩人走得很近。

上個(gè)月我還撞見唐海峰的車停在局后門，彭宏毅從車上下來，手里提著個(gè)黑色公文包。

不是我想得多，只是父親生前常說的話總在耳邊回響：“越澤，干咱們這行，眼睛要亮，心里要有桿秤?！?/p>

父親梁衛(wèi)國是市局的老刑警，八年前因公殉職，說是追捕逃犯時(shí)失足墜崖。

那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，接到通知時(shí)整個(gè)人都是懵的。

母親受不了打擊，一年后也病故了。

這些年，我很少跟人提起家里的事。

“梁科。”清脆的聲音打斷了我的思緒。

辦公室科員肖瑾萱站在門口，手里捧著個(gè)文件夾。

這姑娘二十六歲，去年才分到局里，做事認(rèn)真，人也單純。

她今天穿了件淺藍(lán)色的確良襯衫，兩條麻花辮垂在肩上。

“宋局長明天上午九點(diǎn)到任，辦公室通知各科室負(fù)責(zé)人八點(diǎn)半在門口迎接?！毙よ姘淹ㄖf給我，小聲補(bǔ)充道，“要求著裝整齊?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，在通知上簽了字。肖瑾萱接過文件，猶豫了一下，輕聲說：“梁科，您臉色不太好，是不是昨晚又加班了？”

“沒事，老毛病了?！蔽胰嗔巳嗵栄ā＿@些天確實(shí)睡得不好，總是夢見父親，夢見他在雨夜里追著什么，背影越來越遠(yuǎn)。

肖瑾萱抿了抿嘴：“我那有母親寄來的菊花茶，清肝明目的，明天給您帶點(diǎn)?！?/p>

她說完就快步離開了，辮子在后腦勺一甩一甩的。辦公室的老科員蘇淑珍從報(bào)紙后面抬起頭，撇了撇嘴：“小肖這姑娘，心眼倒是實(shí)。”

我沒接話，繼續(xù)看手里的報(bào)表。窗外的梧桐樹已經(jīng)冒出了嫩芽，春天真的來了。

可不知為什么，我心里總覺得這個(gè)春天，會(huì)有些不一樣的事情發(fā)生。

02

第二天早上八點(diǎn)二十，全局中層以上干部已經(jīng)在大樓門口站成了兩排。

春寒料峭，晨風(fēng)帶著濕氣往領(lǐng)口里鉆。

我穿著那件穿了五年的藏青色中山裝，站在預(yù)算科的隊(duì)伍里。

彭宏毅站在我前面半步的位置，不時(shí)整理一下嶄新的灰色外套。

八點(diǎn)二十五分，一輛黑色的上海牌轎車緩緩駛?cè)氪笤骸?/p>

車門打開，宋德順走了下來。

他比傳聞中看起來更嚴(yán)肅。

花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上皺紋深刻，尤其是眉間那道豎紋，像是常年蹙眉留下的印記。

他下車后沒有立即往里走，而是站在原地，目光緩緩掃過整棟辦公樓。

那目光很沉，像是能穿透墻壁，看到里面的每一張辦公桌，每一份文件。

局黨委書記快步迎上去，兩人握了握手。

宋德順說了句什么，聲音不高，但很清晰。

然后他在眾人的簇?fù)硐伦呦虼髽?，皮鞋踩在水泥地上的聲音，一下，一下，敲在每個(gè)人心上。

經(jīng)過我面前時(shí)，他的腳步似乎頓了一下。我感覺到他的目光在我臉上停留了一瞬，很短，短到可能只是我的錯(cuò)覺。

九點(diǎn)整，全局大會(huì)在四樓會(huì)議室召開。

能容納兩百人的會(huì)議室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，連過道都加了椅子。我坐在第三排靠邊的位置，旁邊是馬凱。他今天特別安靜，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直。

宋德順坐在主席臺(tái)正中，面前只有一杯茶，一個(gè)筆記本。他沒有讓黨委書記主持，而是自己拿起了話筒。

“同志們，我叫宋德順?！彼拈_場白簡單得近乎生硬，“從今天起，和大家一起工作。我這個(gè)人不喜歡講空話，所以直接說幾件事?！?/p>

會(huì)議室里鴉雀無聲。

“第一，財(cái)政工作是國家經(jīng)濟(jì)的命脈，每一分錢都要花在刀刃上?！彼哪抗鈷哌^臺(tái)下，“從今天起，所有超過五千元的撥款申請(qǐng)，必須附詳細(xì)的可行性報(bào)告?！?/p>

臺(tái)下有人小聲吸氣。五千元這個(gè)門檻，比之前低了一半還多。

“第二，預(yù)算執(zhí)行情況每月公示，接受監(jiān)督?！彼蔚马樌^續(xù)說，“第三，人事調(diào)整。”

最后四個(gè)字像冰塊砸進(jìn)熱水里，整個(gè)會(huì)議室的氣氛驟然緊繃。

宋德順翻開筆記本，戴上老花鏡。會(huì)場靜得能聽見他翻頁的沙沙聲。

“經(jīng)局黨組研究決定，現(xiàn)公布部分崗位調(diào)整?！彼畛龅牡谝粋€(gè)名字，是辦公室主任，平調(diào)去了工會(huì)。第二個(gè)名字，是基建科長，調(diào)到下屬事業(yè)單位。

每念出一個(gè)名字，臺(tái)下就有一陣輕微的騷動(dòng)。被點(diǎn)到的人臉色煞白，沒被點(diǎn)到的人也不敢放松。彭宏毅坐在第一排，我能看見他的后頸滲出了細(xì)密的汗珠。

然后，宋德順念到了我的名字。

“梁越澤同志。”

我抬起頭，對(duì)上他的目光。那一瞬間，我忽然有種奇怪的感覺——他的眼神很深，里面像是藏著什么我看不懂的東西。

“免去預(yù)算科科長職務(wù)，即日起調(diào)至檔案室，擔(dān)任辦事員?！?/p>

轟的一聲，我的大腦一片空白。

我能感覺到所有人的目光瞬間聚焦在我身上，驚愕的，疑惑的，同情的，幸災(zāi)樂禍的。

馬凱在我旁邊猛地轉(zhuǎn)過頭，眼睛瞪得老大。

宋德順的聲音還在繼續(xù)：“彭宏毅同志，接任預(yù)算科科長?！?/p>

彭宏毅的肩膀明顯松弛下來，他側(cè)過身，朝我這邊看了一眼。那眼神很復(fù)雜，有驚訝，有慶幸，還有一絲幾乎掩飾不住的得意。

“為什么？”這三個(gè)字幾乎要沖出我的喉嚨，但我死死咬住了牙關(guān)。三十四歲了，不是沖動(dòng)的年紀(jì)。我放在膝蓋上的手慢慢攥緊，指甲陷進(jìn)掌心。

宋德順合上筆記本，摘下老花鏡：“以上調(diào)整，今日生效。散會(huì)?！?/p>

他起身，第一個(gè)走出會(huì)議室。其他人像被解除了定身咒，開始陸續(xù)離場。經(jīng)過我身邊時(shí)，他們都刻意繞開一點(diǎn)，仿佛我身上帶著晦氣。

蘇淑珍走過去時(shí)嘆了口氣，搖了搖頭。肖瑾萱站在門口，看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說。

彭宏毅走過來，停在我面前。他伸出手，似乎想拍我的肩膀，但在半空中頓了頓，又收了回去。

“越澤，”他的聲音壓得很低，“這事兒太突然了，我也沒想到……”

我沒說話，只是站起身。雙腿有些發(fā)軟，但我挺直了背，朝門口走去。

走廊里的人們自動(dòng)分開一條路。我能聽見背后傳來的竊竊私語：“梁科長這是得罪誰了？”

“新官上任三把火，第一把就燒到他頭上?！?/p>

“檔案室啊，那可是坐冷板凳的地方……”

聲音不大，但每一個(gè)字都清晰地鉆進(jìn)耳朵。我一步一步往前走，水磨石地面在腳下延伸，長得好像沒有盡頭。

03

回到預(yù)算科辦公室時(shí)，里面已經(jīng)變了氣氛。

馬凱正指揮著兩個(gè)年輕科員搬東西——把我的個(gè)人物品從科長辦公室往外搬。

見我進(jìn)來，他愣了一下，隨即堆起笑臉：“梁科……梁辦事員，彭科長說您今天就交接，我?guī)湍帐笆帐?。?/p>

“彭科長”三個(gè)字，他叫得格外順口。

我沒理他，徑直走進(jìn)里間。

那張用了五年的辦公桌已經(jīng)清空了一半，茶杯、筆記本、幾本專業(yè)書籍被胡亂堆在一個(gè)紙箱里。

墻上掛著的“先進(jìn)工作者”獎(jiǎng)狀還沒摘，玻璃框在燈光下反著冷光。

“這個(gè)獎(jiǎng)狀要帶走嗎？”馬凱跟進(jìn)來，指著墻上的獎(jiǎng)狀問。

我走過去，親手把獎(jiǎng)狀取下來。

鏡框背面已經(jīng)積了薄薄一層灰，我的手指在上面留下清晰的印子。

五年前，曾長海老局長親自給我頒的這個(gè)獎(jiǎng)，他在臺(tái)上握著我的手說：“越澤，好好干。”

現(xiàn)在曾老退休了，我也要走了。

“梁辦事員，”馬凱又開口了，這次語氣里多了幾分掩飾不住的輕快，“檔案室那邊我已經(jīng)打過招呼了，您隨時(shí)可以過去。不過……”

他頓了頓，像是斟酌用詞：“那邊條件可能不如這邊，就一張舊桌子，椅子還有點(diǎn)晃。要不我讓人給您換把好的？”

“不用。”我把獎(jiǎng)狀放進(jìn)紙箱，開始收拾抽屜里的東西。

鋼筆、回形針、訂書機(jī)、半瓶墨水……這些日常用的東西，一件件收起來。

最底下的抽屜里，放著一個(gè)牛皮紙文件袋，那是父親留下的遺物。

里面只有幾份舊剪報(bào)，一支老式英雄鋼筆，還有一張褪色的全家福。

我拿起照片看了看。

父親穿著警服，笑容爽朗；母親靠在他肩上，溫柔地笑著；我那時(shí)才十幾歲，站在他們中間，一臉稚氣。

照片背面是父親的字跡：“1980年春，全家于中山公園?！?/p>

我把照片小心地夾進(jìn)筆記本，連同文件袋一起放進(jìn)紙箱。

“梁越澤?！迸砗暌愕穆曇粼陂T口響起。

他已經(jīng)搬進(jìn)了這間辦公室，手里拿著個(gè)紫砂茶杯，那是唐海峰去年送他的。他站在門口，沒有進(jìn)來，像是這間屋子還有什么他不想沾染的東西。

“手續(xù)我都簽好了，你直接去檔案室報(bào)到就行?！彼恼Z氣公事公辦，“工作交接清單馬凱會(huì)整理，你簽字確認(rèn)一下?！?/p>

我蓋上紙箱，用繩子捆好。抱起箱子時(shí)，彭宏毅往旁邊讓了一步。我們擦肩而過時(shí)，他忽然壓低聲音說：“越澤，我知道你心里有氣，但這是局里的決定?！?/p>

我停下腳步，轉(zhuǎn)過頭看著他。他的眼神躲閃了一下。

“彭科長，”我第一次用這個(gè)稱呼，“那筆盛峰集團(tuán)的補(bǔ)貼申請(qǐng)，最后批了嗎？”

彭宏毅的臉色變了變：“這……還在走流程。你問這個(gè)干什么？”

“沒什么?！蔽冶е渥幼叱鲛k公室。

外間的大辦公室里，所有人都低著頭，假裝在忙。只有肖瑾萱站了起來，她想說什么，但看到我身后的彭宏毅，又默默坐下了。

我抱著紙箱走出預(yù)算科。

走廊里遇到的同事，有的點(diǎn)頭示意，有的假裝沒看見。

蘇淑珍從女廁所出來，看見我，嘆了口氣：“小梁啊，想開點(diǎn)，檔案室清閑，也挺好?！?/p>

清閑。是啊，坐冷板凳的人，最不缺的就是清閑。

檔案室在一樓最西頭，緊挨著鍋爐房。

推開那扇掉漆的木門，一股陳年紙張的霉味撲面而來。

屋子很大，但堆滿了架子，光線昏暗。

靠窗的位置有張舊桌子，椅子果然如馬凱所說，有一條腿短了一截。

我把紙箱放在桌上，灰塵被震得飛揚(yáng)起來，在從窗戶斜射進(jìn)來的光柱里跳舞。

窗外能看見后院，幾棵老槐樹剛抽出新芽。再遠(yuǎn)處是圍墻，墻外是條小街，偶爾有自行車鈴聲傳來。這里安靜得能聽見自己的心跳。

我在那張瘸腿椅子上坐下，試著晃了晃，椅子發(fā)出吱呀的呻吟。桌上除了我的紙箱，什么都沒有。沒有待辦文件，沒有電話，沒有需要我處理的任何工作。

真正的冷板凳。

我靠在椅背上，閉上眼睛。

宋德順那張嚴(yán)肅的臉又浮現(xiàn)在眼前，還有他宣布決定時(shí)那不容置疑的語氣。

為什么是我？我在局里這十年，兢兢業(yè)業(yè)，沒犯過大錯(cuò)，業(yè)務(wù)能力有目共睹。

除非……除非這不是因?yàn)楣ぷ鳌?/p>

這個(gè)念頭讓我心頭一跳。我睜開眼睛，看著天花板上布滿的蜘蛛網(wǎng)。父親當(dāng)年查案時(shí)常說，表面看起來最不合理的事，背后往往有最合理的邏輯。

那么，把我調(diào)離關(guān)鍵崗位，貶到無人問津的檔案室，背后的邏輯是什么？

窗外傳來腳步聲，是鍋爐房的老張?jiān)阽P煤。鐵鍬摩擦地面的聲音，一下，一下，單調(diào)而沉悶。

我就這樣坐著，一直坐到下班鈴響。

04

接下來的兩天，我像個(gè)隱形人一樣待在檔案室。

沒有人來找我辦事，也沒有任何工作安排。

馬凱送來的交接清單我簽了字，除此之外，就是整理那些積滿灰塵的舊檔案。

按年份，按部門，一份份歸類、編號(hào)、上架。

這工作枯燥，但讓人平靜。紙張的觸感，墨水的味道，還有那些泛黃文件上記錄的一個(gè)個(gè)數(shù)字，一個(gè)個(gè)簽名，都透著時(shí)間的重量。

第三天下午，彭宏毅來了。

他不是一個(gè)人，身后跟著唐海峰。盛峰的董事長今天穿了身深藍(lán)色西裝，頭發(fā)梳得油亮，手里拎著個(gè)黑色皮包。

“越澤，忙著呢？”彭宏毅站在門口，沒有進(jìn)來的意思。

我放下手里的檔案冊(cè)，站起身。唐海峰的目光在檔案室里掃了一圈，最后落在我身上。他的眼神里有探究，有審視，還有一絲不易察覺的警惕。

“唐總來局里辦事，順便看看你?！迸砗暌阈χf，“唐總很關(guān)心老同事啊?！?/p>

唐海峰走上前，伸出手：“梁科長，久仰。哦，現(xiàn)在該叫梁辦事員了。”

我握了握他的手。他的手很厚實(shí)，手心有汗。

“唐總客氣了。”我說。

“不客氣不客氣。”唐海峰松開手，從皮包里掏出煙盒，是進(jìn)口的萬寶路，“抽一支？”

“不會(huì)?！?/p>

他自己點(diǎn)了一支，深吸一口，煙霧在昏暗的光線里盤旋。“梁辦事員在這里還習(xí)慣嗎？要我說，檔案室這地方，埋沒人才啊?！?/p>

“工作需要?！蔽艺f。

唐海峰笑了，眼角擠出深深的皺紋：“彭科長一直夸你業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，說你一走，預(yù)算科就像少了主心骨。是吧，彭科長？”

彭宏毅連連點(diǎn)頭：“是啊，越澤的能力大家有目共睹?！?/p>

兩人一唱一和，我卻聽出了弦外之音。他們是來試探的，想看看我對(duì)這次調(diào)動(dòng)到底是什么態(tài)度，有沒有怨氣，會(huì)不會(huì)鬧。

“都是為局里工作，在哪都一樣。”我說。

唐海峰盯著我看了幾秒，忽然說：“梁辦事員這心態(tài)好。

不過我聽說，檔案室這邊待遇可比不上業(yè)務(wù)科室，工資獎(jiǎng)金都差一截。

家里要是有什么困難，盡管開口，我和彭科長都能幫襯?！?/p>

“謝謝唐總，暫時(shí)沒有困難。”

又寒暄了幾句，兩人終于走了。腳步聲在走廊里漸行漸遠(yuǎn)，我還能聽見唐海峰隱約的聲音：“……這人，倒是沉得住氣……”

我坐回椅子上，看著桌上那本剛整理到一半的檔案。那是1982年的基建撥款記錄，厚厚的一冊(cè)，紙張已經(jīng)發(fā)脆。

翻到某一頁時(shí)，我的手頓住了。

那是一筆給市第二紡織廠的設(shè)備改造撥款，金額三十萬元。

審批簽字欄里，有三個(gè)簽名。

最后一個(gè)簽名，是曾長海。

而經(jīng)辦人一欄，寫著一個(gè)熟悉的名字：彭宏毅。

1982年，彭宏毅還是基建科的普通科員。這筆撥款的時(shí)間，是八月份。

我記得那個(gè)夏天。

父親就是在1982年8月開始調(diào)查那起國有資產(chǎn)流失案的，他當(dāng)時(shí)提過幾次，說案子可能涉及一家紡織廠。

但他從沒告訴我是哪家，只說還在查，讓我別多問。

三個(gè)月后，父親墜崖身亡。

我的呼吸急促起來。是巧合嗎？還是……

我繼續(xù)往后翻，又看到幾筆彭宏毅經(jīng)手的撥款，數(shù)額都不小。

其中有一筆給“紅星機(jī)械廠”的，時(shí)間是1983年初。

而這個(gè)紅星機(jī)械廠，我在父親留下的剪報(bào)里見過名字——那是盛峰集團(tuán)的前身。

窗外的天色漸漸暗下來。我沒有開燈，就在昏暗里一頁頁翻著那些發(fā)黃的檔案。數(shù)字、簽名、公章，它們安靜地躺在紙上，卻像在無聲地訴說些什么。

下班鈴響了，我抬起頭，才發(fā)現(xiàn)脖子已經(jīng)僵了。

收拾東西準(zhǔn)備離開時(shí)，我在紙箱底層又看到了父親的那個(gè)文件袋。鬼使神差地，我把它拿出來，抽出里面的剪報(bào)。

大部分是父親收集的經(jīng)濟(jì)案件報(bào)道，但有一張很特別。

那是一則1982年11月的地方新聞簡訊，只有豆腐塊大小：“昨日，市局刑警梁衛(wèi)國同志在追捕逃犯過程中不幸墜崖，因公殉職，享年四十八歲?！?/p>

簡訊下面，父親用紅筆畫了個(gè)問號(hào)。

問號(hào)畫得很重，幾乎戳破了新聞紙。

我把剪報(bào)小心地放回去，抱著紙箱走出檔案室。走廊里已經(jīng)空無一人，只有我的腳步聲在回蕩。走到二樓時(shí)，我下意識(shí)地朝預(yù)算科辦公室看了一眼。

門關(guān)著，里面黑著燈。

繼續(xù)往下走，在一樓樓梯拐角，我撞見了宋德順。

他剛從外面回來，手里拿著個(gè)文件袋。我們迎面遇上，都愣了一下。我側(cè)身讓路，他卻沒有馬上走，而是停在我面前。

“梁越澤同志?！彼穆曇粼诳諘绲臉堑览镲@得格外清晰。

“宋局長?！蔽冶е埾?，沒法握手，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

他看著我手里的箱子，又看了看我：“在檔案室工作，還適應(yīng)嗎？”

“適應(yīng)。”

“那就好?！彼f完這兩個(gè)字，似乎還想說什么，但最終只是擺了擺手，“早點(diǎn)回去吧?！?/p>

我繼續(xù)往下走。走到一樓大廳時(shí)，我鬼使神差地回頭看了一眼。

宋德順還站在樓梯拐角，正低頭看著手里的文件袋。

昏黃的燈光照在他花白的頭發(fā)上，投下一片陰影。

他的背微微佝僂著，那一刻，他不像個(gè)雷厲風(fēng)行的局長，倒像個(gè)疲憊的老人。

這個(gè)畫面在我腦海里停留了很久。

05

周五下午，我向辦公室提交了調(diào)換椅子的申請(qǐng)。

肖瑾萱負(fù)責(zé)收表格，她接過我的申請(qǐng)單時(shí)，小聲說：“梁辦事員，您那椅子確實(shí)該換了，我上周去檔案室送文件時(shí)坐了一下，差點(diǎn)摔著?！?/p>

“沒事，習(xí)慣了?！蔽艺f。

她咬了咬嘴唇，看了看四周沒人，飛快地說：“梁辦事員，您別太往心里去。局里很多人都在議論，說這事兒不公平。”

我看著她年輕的眼睛，那里面的關(guān)切是真摯的。在這個(gè)人人都明哲保身的環(huán)境里，這份真摯難得。

“謝謝?！蔽艺f，“我沒事。”

她還想說什么，但走廊那頭傳來腳步聲，她趕緊低下頭整理文件。來的是馬凱，他現(xiàn)在已經(jīng)是預(yù)算科的副科長了。

“喲，梁辦事員也在。”馬凱的語氣里帶著掩飾不住的得意，“怎么，來辦事？”

“交個(gè)申請(qǐng)?！蔽艺f完就要走。

“等等?！瘪R凱叫住我，“下周二局里要開季度工作總結(jié)會(huì)，檔案室這邊也要交份報(bào)告。彭科長讓我通知你，周一之前交上來?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭：“檔案室的工作總結(jié)？”

“是啊，雖然沒什么可總結(jié)的，但流程還是要走的嘛。”馬凱笑了笑，“隨便寫寫就行，反正也沒人看。”

我沒接話，轉(zhuǎn)身離開。背后傳來馬凱對(duì)肖瑾萱說話的聲音，語調(diào)輕快，像是在哼小曲。

回到檔案室，我看著那張瘸腿椅子，忽然改了主意。不換了，就讓它這樣瘸著。坐冷板凳的人，配一把瘸腿椅子，很合適。

我坐下來，開始寫那份“沒人看”的工作總結(jié)。

檔案室這半個(gè)月整理了多少卷宗，修復(fù)了多少破損文件，建立了哪些索引……我寫得很詳細(xì)，仿佛這真的是份重要報(bào)告。

寫到最后，我加了一段：“在整理1980-1983年度基建撥款檔案過程中，發(fā)現(xiàn)部分文件存在歸檔不完整、審批記錄缺失等問題。

建議組織專人核查，完善歷史檔案?！?/p>

這段話，是我故意的。

如果檔案室里真的藏著什么不想讓人看見的東西，那么我這份報(bào)告，就是扔進(jìn)池塘的一塊石頭。我要看看，能激起什么樣的漣漪。

報(bào)告寫完，我把它裝進(jìn)信封，親自送到辦公室。肖瑾萱不在，值班的是蘇淑珍。她接過信封，看了看抬頭：“檔案室工作總結(jié)……小梁，你還真認(rèn)真寫啊？”

“工作嘛?！蔽艺f。

蘇淑珍搖搖頭，把信封扔進(jìn)文件筐里：“放這兒吧，周一統(tǒng)一送領(lǐng)導(dǎo)那兒?！?/p>

我轉(zhuǎn)身要走，她忽然叫住我：“小梁，有句話，大姐不知道該不該說。”

“您說?！?/p>

她壓低聲音：“你這事兒，來得太蹊蹺。新局長剛來，誰都不動(dòng)，就動(dòng)你。我聽說啊……”她湊近了些，“宋局長來之前，有人給他遞過材料?！?/p>

我的心跳漏了一拍：“什么材料？”

“那我可不知道?！碧K淑珍坐回椅子上，“反正你小心點(diǎn)。局里這潭水，深著呢?！?/p>

我道了謝，走出辦公室。走廊的窗戶開著，傍晚的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著春末的花香?？晌衣劦降模挥袡n案室那股陳年的霉味，還有蘇淑珍話里透出的寒意。

周末兩天，我把自己關(guān)在家里。

父親留下的文件袋，我翻來覆去看了很多遍。

那些剪報(bào)，那支鋼筆，那張全家福。

還有父親在筆記本上隨手記的一些東西——大多是案情要點(diǎn)，字跡潦草，用了很多縮寫和代號(hào)。

其中一頁上寫著：“紅星機(jī)械，國資流失，賬目有問題。經(jīng)辦人：彭。背后可能有人?！?/p>

“彭”字下面畫了兩道橫線。

另一頁寫著：“紡織廠那筆撥款，去向不明。廠方說買了進(jìn)口設(shè)備，但海關(guān)沒記錄?！?/p>

這些零碎的記錄，像散落的拼圖片。我試著把它們拼起來，但總是缺了最關(guān)鍵的那幾塊。

周日下午，我去了趟父親以前的單位。

市局刑警隊(duì)的老辦公樓還在，但物是人非。

門衛(wèi)是個(gè)不認(rèn)識(shí)的老頭，聽說我要找父親當(dāng)年的同事，搖搖頭：“都調(diào)走的調(diào)走，退休的退休了。

梁衛(wèi)國？名字有點(diǎn)耳熟，是不是很多年前出事的那個(gè)？”

“是。”我說。

“那更沒人了。都過去八年了。”

我在門口站了一會(huì)兒，最后還是轉(zhuǎn)身離開了。夕陽把我的影子拉得很長，就像當(dāng)年捧著父親骨灰盒走在回家的那條路。

回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。我打開燈，泡了杯濃茶，坐在書桌前發(fā)呆。臺(tái)燈的光暈在桌面上畫出一個(gè)黃色的圓，圓心里是父親的那支鋼筆。

忽然，我想起了宋德順。

他把我貶到檔案室時(shí)那個(gè)不容置疑的眼神，他在樓梯拐角那個(gè)疲憊的背影，還有蘇淑珍說的“有人遞過材料”。

如果……如果把我調(diào)離核心崗位，不是為了懲罰，而是為了保護(hù)呢？

這個(gè)念頭一冒出來，就像藤蔓一樣瘋狂生長。保護(hù)我什么？保護(hù)我不卷入什么？檔案室里有什么需要保護(hù)才能接觸到的東西？

我猛地站起身，在屋里來回踱步。茶幾上放著昨天的報(bào)紙，頭版有一條新聞：“盛峰集團(tuán)董事長唐海峰捐款興建希望小學(xué)，市領(lǐng)導(dǎo)出席奠基儀式。”

照片上的唐海峰笑容滿面，和市領(lǐng)導(dǎo)握手。他身邊的彭宏毅也在照片一角，雖然只是個(gè)側(cè)影，但我認(rèn)得出來。

我盯著那張照片看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

夜深了，我躺在床上，卻毫無睡意。窗外的月光很亮，透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在地板上投下一道冷白的光帶。

明天又是周一。檔案室，瘸腿椅子，發(fā)霉的檔案，還有那份可能根本不會(huì)有人看的工作總結(jié)。

但這一次，我不再覺得那只是冷板凳。

06

周一早上，我提前半小時(shí)到了檔案室。

推開門的瞬間，我就察覺到不對(duì)勁——有人來過。

桌上那摞我周五沒整理完的檔案，順序變了。

最上面那本1982年的基建撥款記錄，原本是攤開在某一頁的，現(xiàn)在合上了。

但合得不太整齊，露出里面一截紙角。

我走到桌前，沒有立即去動(dòng)那本檔案。而是先環(huán)視整個(gè)房間。架子上的檔案盒看起來沒有被動(dòng)過，地面也沒有新的腳印。窗戶關(guān)著，鎖是完好的。

來的人很小心，但不夠?qū)I(yè)。

我坐下來，慢慢翻開那本檔案。翻到1982年8月紡織廠撥款那頁時(shí)，我的手頓住了——那一頁，不見了。

不是被撕掉，而是整頁被小心翼翼地拆了下來，從裝訂線里取走的。

手法很細(xì)膩，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

缺了的那頁前后，紙張邊緣還留著一點(diǎn)膠水的痕跡。

有人不想讓我看見那一頁?；蛘哒f，不想讓任何人再看見那一頁。

是誰？什么時(shí)候來的？周末檔案室鎖著門，能進(jìn)來的只有局里有鑰匙的人。辦公室、保衛(wèi)科，還有……領(lǐng)導(dǎo)。

我睜開眼，開始檢查其他可能被動(dòng)過的地方。父親的文件袋還在紙箱底層，但我做了記號(hào)——一張小紙片夾在拉鏈扣里，現(xiàn)在紙片掉在了地上。

也有人翻過這個(gè)。

我的后背滲出冷汗。

如果周五下班后有人進(jìn)來，翻看了這些，那么我的舉動(dòng)都在對(duì)方的監(jiān)視之下。

那份工作總結(jié)，那份提到“建議核查歷史檔案”的報(bào)告，可能已經(jīng)打草驚蛇了。

上午九點(diǎn)，肖瑾萱來了。

她手里拿著個(gè)保溫杯，臉有些紅，像是小跑過來的?！傲恨k事員，您要的菊花茶，我給您泡好了。”

“謝謝。”我接過杯子，溫度透過杯壁傳到掌心。

肖瑾萱沒有馬上走，她站在桌前，猶豫了一下：“梁辦事員，您那份工作總結(jié)……宋局長看了?！?/p>

我抬起頭：“宋局長？”

“嗯。

今天一早，辦公室把各科室的總結(jié)送到局長那兒。

我正好去送文件，看見宋局長在看你那份?！彼D了頓，“他看了很久，還問了句：‘這是梁越澤寫的？’”

“辦公室怎么說的？”

“就說您認(rèn)真，連檔案室的工作都總結(jié)得這么詳細(xì)?！毙よ嬲f，“然后宋局長點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么?！?/p>

她說完這些，像是完成了什么重要任務(wù)，松了口氣：“那我先回去了，還有文件要送?！?/p>

“肖瑾萱。”我叫住她。

她轉(zhuǎn)過身。

“以后我的事，你別太操心。”我說，“局里人多嘴雜，對(duì)你不好?！?/p>

她愣了一下，隨即笑了，那笑容干凈得讓人心疼：“我不怕。梁辦事員，我覺得您是好人，好人就不該受委屈。”

她說完就快步離開了，辮子在背后一甩一甩的。

我握著那個(gè)保溫杯，很久沒有松開。杯子里菊花茶的溫度，像是在這間陰冷的檔案室里，唯一真實(shí)的熱度。

中午我沒去食堂，在檔案室就著開水啃了個(gè)饅頭。下午繼續(xù)整理檔案，但心思已經(jīng)不在那些泛黃的紙張上了。

我在等。等那份工作總結(jié)引起的反應(yīng)，等那個(gè)偷走檔案頁的人下一步動(dòng)作，等……等一個(gè)我自己也說不清楚的東西。

快下班時(shí)，等來了。

宋德順局長親自來了檔案室。

他是獨(dú)自一人來的，沒有帶秘書，也沒有提前打招呼。推開門的瞬間，我正在梯子上整理高處的檔案盒，聽見聲音低頭看，正對(duì)上他的目光。

“宋局長?！蔽覐奶葑由舷聛?。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，背著手在檔案室里踱步。走得很慢，目光掃過一排排架子，像是在檢查，又像是在尋找什么。

“工作還適應(yīng)嗎？”他問，和上次同樣的問題。

“適應(yīng)?！蔽医o出同樣的回答。

他在我那瘸腿椅子前停下，伸手按了按椅面，椅子發(fā)出吱呀的抗議?！斑@椅子該換了?！?/p>

“已經(jīng)交了申請(qǐng)。”

“嗯?！彼D(zhuǎn)過身，看著我。那目光很沉，沉得像要把人看透?！傲涸綕赏荆憬衲耆臍q了吧？”

“是?！?/p>

“在財(cái)政局工作十年了?！彼f，“時(shí)間不短。這十年，你對(duì)局里有什么看法？”

這個(gè)問題來得突然。我斟酌著措辭：“局里工作一直很規(guī)范，同事們也都認(rèn)真負(fù)責(zé)?！?/p>

“規(guī)范?！彼蔚马樦貜?fù)這個(gè)詞，嘴角有一絲極淡的弧度，說不清是笑還是什么，“那你覺得，這次的崗位調(diào)整，規(guī)范嗎？”

我沉默了幾秒：“局里的決定，我服從安排?！?/p>

他沒有繼續(xù)追問，而是走到窗邊，看著外面。后院的槐樹在暮色里投下長長的影子，幾只麻雀在枝頭跳躍。

“我年輕時(shí)在部隊(duì)待過。”宋德順忽然說起不相干的事，“帶過兵，打過仗。

戰(zhàn)場上，有時(shí)候要把最精銳的士兵撤下來，不是因?yàn)樗麄儾恍?，而是因?yàn)橐伤麄內(nèi)?zhí)行更重要的任務(wù)。”

他轉(zhuǎn)過身，目光落在我臉上：“你明白我的意思嗎？”

我的心跳加快了，但我控制著表情：“宋局長，我不太明白?！?/p>

他看了我?guī)酌?，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“不明白也好。有時(shí)候，知道得太多，反而危險(xiǎn)。”

說完，他朝門口走去。走到門邊時(shí)，他停住腳步，但沒有回頭：“你父親叫梁衛(wèi)國，對(duì)吧？”

我的呼吸一窒。

“是個(gè)好警察?！彼蔚马樥f完這句，推門出去了。

腳步聲在走廊里漸行漸遠(yuǎn)。我站在原地，手心里全是汗。他最后那句話，像一把鑰匙，突然插進(jìn)了我心里那把鎖。

父親。

八年前去世的父親。

和今天這一切，到底有什么關(guān)系？

窗外暮色四合，檔案室里的光線越來越暗。我沒有開燈，就在黑暗里站著，站了很久。

直到走廊里傳來下班的喧嘩聲，我才回過神來。開始收拾東西，把未完成的檔案歸位，鎖好抽屜，檢查門窗。

當(dāng)我抱著那個(gè)裝有父親遺物的紙箱準(zhǔn)備離開時(shí)，手在箱底摸到了什么。

一個(gè)硬硬的，折疊起來的小方塊。

我把它拿出來，就著窗外最后一點(diǎn)天光看。那是一張折成四折的紙條，紙質(zhì)是局里常用的便簽紙。折痕很新，應(yīng)該是今天才放進(jìn)去的。

而我清楚地記得，早上檢查時(shí)，箱底沒有這個(gè)。

唯一的可能是——宋德順剛才趁我不注意，放進(jìn)去的。

我的手有些發(fā)抖，慢慢展開紙條。

上面只有一行字，鋼筆寫的，字跡剛勁有力：“城西梧桐巷17號(hào)，周日午后三點(diǎn)?！?/p>

沒有署名，沒有落款。

但我知道是誰寫的。

07

周日午后兩點(diǎn)半，我站在了梧桐巷口。

這是城西一片老居民區(qū)，巷子很窄，兩邊是青磚灰瓦的平房，墻頭爬滿了藤蔓。17號(hào)在巷子深處，一扇褪了漆的木門，門楣上掛著個(gè)生銹的信箱。

我在門口站了一會(huì)兒。春末的陽光暖洋洋的，巷子里很安靜，只有遠(yuǎn)處隱約傳來收音機(jī)播放戲曲的聲音。

差五分鐘三點(diǎn)時(shí)，我敲了門。

里面?zhèn)鱽砭徛哪_步聲，門開了。開門的是個(gè)五十多歲的婦女，穿著樸素，系著圍裙，手上還沾著面粉。

“你找誰？”她問，眼神里帶著警惕。

“請(qǐng)問這里是……”我頓了頓，“有人約我三點(diǎn)過來?！?/p>