在中國(guó)城市現(xiàn)代化建設(shè)中，有一條游戲規(guī)則——逐高逐快。最具代表的標(biāo)志是各地競(jìng)相打造的“獨(dú)特地標(biāo)”。

短視頻社交平臺(tái)，各地文旅部門(mén)也是不遺余力，配合宣傳“整活兒”，花費(fèi)巨大成本包裝、推廣“網(wǎng)紅建筑打卡地”。不可否認(rèn)，這些舉動(dòng)取得了流量成功，隨之而來(lái)的還有巨大爭(zhēng)議。

當(dāng)速度與質(zhì)量、地上光鮮與地下根基這些矛盾日益凸顯，我們不得不追問(wèn)：什么才是理想的城市建設(shè)？這些建筑能否抵擋住網(wǎng)絡(luò)的一場(chǎng)“口水”或是天降的一場(chǎng)“大水”？

2025年11月初，紅船對(duì)話著名建筑學(xué)家、香港城市大學(xué)薛求理教授 (退休)。請(qǐng)這位橫跨內(nèi)地與香港、擁有三十載觀察經(jīng)驗(yàn)的專家，以其獨(dú)特的視角，為我們揭示城市化進(jìn)程中建筑的深層思考。

▲薛求理

快與慢：兩地不同的建筑邏輯

薛求理教授是我國(guó)恢復(fù)高考后的第一批“幸運(yùn)兒”。從工廠走向大學(xué)，1985年在上海開(kāi)始教學(xué)生涯，1995年移居香港，恰好親歷了中國(guó)城市化從起步到狂飆的整個(gè)周期。他的足跡也代表著“一代學(xué)人”的求真求索歷程。

“坐在香港去看整個(gè)中國(guó)建筑”——薛求理教授觀察中國(guó)建筑的獨(dú)特視角既不同于內(nèi)地學(xué)者，也區(qū)別于西方學(xué)者的外來(lái)眼光，從而獲得一種珍貴的、帶有清流感的智慧。

薛求理始終關(guān)注城市的“速度病”，呼吁在發(fā)展的洪流中，為人文、自然與歷史留下一寸喘息空間。在他看來(lái)，建筑的本質(zhì)“關(guān)乎文化傳承，關(guān)乎歷史記憶，更關(guān)乎我們想要一個(gè)怎樣的未來(lái)”。

“在香港，一個(gè)建筑從籌劃到建成需七八年甚至十幾年；在內(nèi)地，同樣的工程可能僅需幾年。”薛求理道出了兩地城市建設(shè)的根本差異。

內(nèi)地用三十年走完西方百年的城市化，香港卻用十年打磨一棟樓的合規(guī)性。薛求理親歷兩種節(jié)奏：在上海，設(shè)計(jì)任務(wù)如潮水涌來(lái)；在香港，條例與訴訟讓工程步履維艱。

這種差異在港珠澳大橋建設(shè)中體現(xiàn)得尤為明顯。香港段有個(gè)著名的“插曲”：因東涌一位老太太提出訴訟，工程被迫停工整整一年?！肮こ剃?duì)已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)，每一天的停工都是巨大的損失。”他說(shuō)，“但這種‘慢’，背后是一套完整的法治與公眾參與機(jī)制，充分的審慎能避免更大的社會(huì)反彈，哪怕這機(jī)制有時(shí)顯得冗長(zhǎng)甚至‘低效’。”

舊與新：誰(shuí)能定義城市面貌？

隨著內(nèi)地城市化進(jìn)程的加速，一片片新區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)崛起。許多城市面對(duì)老城區(qū)改造的復(fù)雜局面——賠償難題、產(chǎn)權(quán)糾葛、文保爭(zhēng)議，往往選擇“繞道走”，選擇在遠(yuǎn)郊“圈地建城”。一座座新城拔地而起，這種模式被學(xué)者們稱為“新區(qū)狂飆”。

而這種“新區(qū)模式”也帶來(lái)雙重困境。一方面，老城區(qū)因資本與政策抽離而逐漸衰敗，歷史文脈悄然消散；另一方面，許多新區(qū)因規(guī)劃缺位，缺乏基本建筑審美“建的丑陋”，毫無(wú)人文氣息，淪為“鬼城”，甚至出現(xiàn)“逢雨看?！钡墓窒蟆粓?chǎng)大雨就能讓?shí)湫碌慕值罍S為汪洋。

究其根源，薛求理認(rèn)為是專業(yè)力量的缺席：“如果在動(dòng)遷規(guī)劃之初，就能系統(tǒng)性地引入城市理論與專家學(xué)者，很多沉沒(méi)成本可以避免。”

薛求理以上海嘉定、深圳前海為例，指出這些地方因規(guī)劃科學(xué)、執(zhí)行到位，成為了“新區(qū)建設(shè)”的成功范本。“‘量大’不必然導(dǎo)致‘質(zhì)差’，關(guān)鍵在于是否有科學(xué)、系統(tǒng)且被尊重的規(guī)劃。”

▲薛求理

地下管網(wǎng)：一個(gè)城市的良心

如果說(shuō)標(biāo)志性建筑是城市的“面子”，那么地下管網(wǎng)就是城市的“里子”。

城市內(nèi)澇……這些近年來(lái)頻發(fā)的災(zāi)害，將城市基礎(chǔ)設(shè)施問(wèn)題推至臺(tái)前。這些悲劇警示我們，城市的現(xiàn)代化絕非僅由摩天樓的高度定義，更取決于地下世界的良心——深度與精度。

地下工程“看不見(jiàn)”，卻是城市的“生命線”。我們看到，許多地方主政者更愿意把錢(qián)花在“看得見(jiàn)”的地面建筑上，而地下管網(wǎng)則被忽視。

“這是一種短視的建設(shè)模式?！毖η罄碇毖裕骸霸诘聡?guó)，我看到能開(kāi)卡車的地下排水系統(tǒng)；在香港，污水處理系統(tǒng)也已達(dá)到世界先進(jìn)水平。”他說(shuō)，“技術(shù)上我們沒(méi)有問(wèn)題”。

問(wèn)題在哪里？在于理念與投入。

為何在技術(shù)上完全可行的“共同管溝”難以普及？薛求理一語(yǔ)道破：“將巨額資金投入看不見(jiàn)的地下，其政策效益遠(yuǎn)不如建設(shè)一個(gè)看得見(jiàn)的地標(biāo)建筑。”

教育思考：走出課堂貼近城市

作為建筑教育家，薛求理有著深刻洞察。他比較兩地教學(xué)模式：“香港教育注重讓學(xué)生‘走出去’，而內(nèi)地部分院校仍以教室內(nèi)的投影儀教學(xué)為主。”這種教育差異直接影響著未來(lái)城市規(guī)劃者的素質(zhì)。薛求理強(qiáng)調(diào)：“建筑學(xué)重要的是對(duì)繪畫(huà)技巧、設(shè)計(jì)技巧的訓(xùn)練，這些方面的訓(xùn)練內(nèi)地其實(shí)不錯(cuò)，但缺乏與真實(shí)城市的連接?！?br/>

薛求理繼承梁思成“知行合一”的傳統(tǒng)，卻走出更遠(yuǎn)。他帶學(xué)生穿行香港密樓窄巷，在高密度中尋找生存智慧。這種教學(xué)是對(duì)內(nèi)地填鴨式教育的溫和顛覆。在實(shí)踐中，他嘗試將這種教學(xué)模式引入內(nèi)地，但受制于師生比例等現(xiàn)實(shí)因素。

薛求理說(shuō)：建筑本是為人服務(wù)，若脫離真實(shí)場(chǎng)景，再精美的圖紙都是空中樓閣。

三十年來(lái)，薛求理用自己的手與眼，記錄了中國(guó)建筑的跌宕起伏。用他的“試點(diǎn)”與“標(biāo)桿”，冷靜而溫情地丈量著這片土地每一寸建筑的生命與溫度。

從“效率城市化”到“韌性城市化”

梁思成在北京為城墻落淚，薛求理在香港遙望內(nèi)地建筑大潮。

兩代建筑學(xué)者跨越半個(gè)世紀(jì)，面對(duì)相似的命題：如何在發(fā)展中留存記憶？梁思成的保護(hù)理想在運(yùn)動(dòng)中破碎，薛求理則在市場(chǎng)化與全球化中尋找平衡——這是一代人的傳承，也是一代人的開(kāi)拓。

站在新一輪城市化轉(zhuǎn)型的節(jié)點(diǎn)，薛求理提出了方向性的思考：城市發(fā)展邏輯必須從追求“效率優(yōu)先”轉(zhuǎn)向構(gòu)建“城市韌性”。

薛求理說(shuō)，要尊重城市發(fā)展規(guī)律，讓“慢”的價(jià)值回歸?？茖W(xué)的程序、充分的論證、廣泛的參與，不是發(fā)展的障礙，而是城市可持續(xù)發(fā)展的保障。

在薛求理看來(lái)，建立“全生命周期”的城市治理觀尤為重要。規(guī)劃眼光不能只停留在任期內(nèi)，而應(yīng)放眼百年。這意味著需要更嚴(yán)格的建筑標(biāo)準(zhǔn)、更前瞻的基礎(chǔ)設(shè)施投入、更敬畏的歷史保護(hù)態(tài)度。

最重要的是，推動(dòng)決策權(quán)力與專業(yè)主義、公眾意愿的深度融合。薛求理以其香港經(jīng)驗(yàn)指出：“城市的臉龐，不應(yīng)是權(quán)力的一言堂。它應(yīng)當(dāng)是社會(huì)共識(shí)、文化傳統(tǒng)與專業(yè)智慧共同作用的結(jié)果?！?br/>

從薛求理跨越三十年的觀察中，我們看到的不僅是一位學(xué)者的思考軌跡，更是一部中國(guó)城市化的微觀史。當(dāng)城市化率數(shù)字不再是最重要的指標(biāo)，當(dāng)城市開(kāi)始回歸其服務(wù)市民、承載文明的本質(zhì)，我們或許正在見(jiàn)證一場(chǎng)深刻的城市革命。

效率與韌性不是非此即彼的選擇，而是需要在發(fā)展中動(dòng)態(tài)平衡的命題。正如薛求理的人生軌跡——從上海到香港，從東方到西方——最終回歸到對(duì)高密度環(huán)境下如何創(chuàng)造宜居性的思考，中國(guó)城市的未來(lái)，也必將在這多重考驗(yàn)中，找到自己的獨(dú)特路徑。

采訪：朱順忠

編輯：王子薇

攝影：黃敏麗

視頻：李辰昊

統(tǒng)籌：李秀平