11月16日下午3時(shí)02分，東京。一位叫“澀井幸平”的日本網(wǎng)民，把一篇中國(guó)博主痛批日本“死氣沉沉”的文章，一字不差翻譯到了X平臺(tái)。

文章極狠，刀刀見(jiàn)血，直指日本是“死尸”，是“琥珀里的蟲(chóng)子”。按常理，這該引爆一場(chǎng)跨國(guó)罵戰(zhàn)。

結(jié)果卻是一場(chǎng)大型魔幻現(xiàn)實(shí)主義現(xiàn)場(chǎng)。

短短一天，瀏覽量沖破470萬(wàn)。評(píng)論區(qū)沒(méi)有憤怒，沒(méi)有反駁，只有成千上萬(wàn)個(gè)日本人排隊(duì)鞠躬，痛哭流涕地喊：“罵得好！”“終于有人把窗戶紙捅破了！”“說(shuō)得太對(duì)了，我們就是那只蟲(chóng)子。”

這哪里是外交沖突，分明是絕癥患者拿到了確診通知書(shū)后的如釋重負(fù)。

櫥窗里的假燒雞，琥珀里的死蟲(chóng)子

這篇讓幾百萬(wàn)日本人破防的文章，核心概念就兩個(gè)字：死氣。

以前我們看日本，覺(jué)得是“資本主義櫥窗”，精致、干凈、發(fā)達(dá)?，F(xiàn)在看日本，那是“一塊凝固的琥珀”?？雌饋?lái)光鮮亮麗，里面全是上個(gè)世紀(jì)90年代的陳年舊貨，連空氣都不流動(dòng)。

這不是形容詞，是物理現(xiàn)實(shí)。

你走進(jìn)日本的餐廳，以為那是精致，其實(shí)是匱乏。中國(guó)2024年人均肉類(lèi)消費(fèi)73公斤，日本同期只有30公斤。這不是日本人不愛(ài)吃肉，是真吃不起。

看著精致的炸雞腿，一口咬下去，里面裹的是淀粉腸；看起來(lái)名貴的黃桃罐頭，那是正兒八經(jīng)的一道菜；米飯永遠(yuǎn)是一小碟，精準(zhǔn)到一口沒(méi)。

5公斤大米，零售均價(jià)4200日元（約200人民幣）。普通家庭看著米價(jià)罵農(nóng)協(xié)，農(nóng)協(xié)壟斷采購(gòu)還要搞饑餓營(yíng)銷(xiāo)。這不是養(yǎng)生，這是物資供應(yīng)鏈斷裂后的生存本能。

這種匱乏感，蔓延到了整個(gè)工業(yè)肌體。

走在東京街頭，滿地跑的是K-car（輕自動(dòng)車(chē)）和老舊油車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)噪音震天響。新能源浪潮席卷全球，唯獨(dú)繞開(kāi)了日本。為什么？不敢變。

500萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人靠著發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱吃飯。這是“百萬(wàn)漕工衣食所系”。動(dòng)了油車(chē)，這500萬(wàn)人就得下崗。利益集團(tuán)把那點(diǎn)老舊技術(shù)抱得死死的，寧可國(guó)家爛掉，也不能讓飯碗砸掉。

基建更是停在了30年前。電線桿子亂拉，空中像蜘蛛網(wǎng)；大都市里握手樓擠得透不過(guò)氣；傳真機(jī)還在咔咔作響，旁邊還得專(zhuān)門(mén)配個(gè)“蓋章員”負(fù)責(zé)戳印。

所謂的“工匠精神”，早異化成了職場(chǎng)霸凌。

刷盤(pán)子必須刷7遍，馬桶水必須能喝。這種變態(tài)的細(xì)節(jié)要求，不是為了質(zhì)量，是為了服從性測(cè)試。每個(gè)人都想把自己變成一口“不粘鍋”，看著忙忙碌碌，實(shí)則瘋狂推卸責(zé)任。

整個(gè)日本社會(huì)，就像那塊琥珀。外面看著是發(fā)達(dá)國(guó)家，里面的人像蟲(chóng)子一樣，被封印在狹窄、逼仄、毫無(wú)希望的樹(shù)脂里，動(dòng)彈不得。

空氣讀多了缺氧，外人一罵全通透

日本人為什么給罵他們的人點(diǎn)贊？

因?yàn)椤八罋狻边@個(gè)詞，比他們自己發(fā)明的所有詞都準(zhǔn)。

日本社會(huì)學(xué)有個(gè)詞叫“閉塞感”，形容社會(huì)停滯。但這個(gè)詞太文縐縐，太溫吞。趙勝（中國(guó)博主）拋出的“死氣”，直接擊穿了他們的心理防線。

評(píng)論區(qū)里最高贊的回復(fù)寫(xiě)道：“‘死氣沉沉’這個(gè)詞，比閉塞感更貼切。這20年來(lái)，我們感受到的就是這種無(wú)法言說(shuō)的沉重。”

日本人活在一種名為“讀空氣”的文化高壓下。明明看著國(guó)家在沉淪，明明知道工資30年不漲，明明知道政客在世襲，但誰(shuí)都不敢做那個(gè)“出頭鳥(niǎo)”。誰(shuí)說(shuō)話，誰(shuí)就是破壞氣氛，誰(shuí)就會(huì)被社會(huì)性死亡。

這時(shí)候，一個(gè)外國(guó)人，站出來(lái)一嗓子吼破了天：“你們這地方有毒，全是死氣！”

這一嗓子，成了470萬(wàn)人的情緒宣泄口。

一位網(wǎng)名“預(yù)言者”的日本網(wǎng)民，不僅不生氣，還順著這個(gè)邏輯，列了一張13條癥狀的“病危通知書(shū)”：

社長(zhǎng)全是無(wú)能之輩；成果主義變成了降薪借口；只會(huì)搞人際關(guān)系的人上位，人才被排擠；對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)，就對(duì)內(nèi)剝削國(guó)民；把“忍氣吞聲”包裝成“美德”。

甚至有人自嘲：“文章里說(shuō)的‘從壓抑到發(fā)狂’，就是我們的日常。80年前，我們就是這樣發(fā)著癲走向戰(zhàn)爭(zhēng)的。”

他們不僅罵經(jīng)濟(jì)，更罵政治。

看到中國(guó)博主罵“日本政治腐敗”，他們立刻聯(lián)想到安倍晉三，聯(lián)想到統(tǒng)一教，聯(lián)想到那些世襲的議員老爺們。

有人直接在評(píng)論區(qū)補(bǔ)刀：“請(qǐng)?jiān)偌由弦粭l，日本全是世襲議員，政客爛透了。真想回到泡沫破裂前的30年前重來(lái)，但現(xiàn)在說(shuō)這些，晚了?！?/p>

這哪里是“中日網(wǎng)友對(duì)罵”，這分明是一場(chǎng)“日本網(wǎng)友借中國(guó)嘴巴開(kāi)的吐槽大會(huì)”。

那個(gè)被封在琥珀里的蟲(chóng)子，并沒(méi)有死透。它隔著透明的樹(shù)脂，看到外面有人拿錘子敲打外殼，它拼命點(diǎn)頭。那不是憤怒，那是感激。感激終于有人不“讀空氣”，直接把這層令人窒息的殼給砸出了一條縫。

路塌了不敢修，只想著拿命賭國(guó)運(yùn)

死氣入了腦，人就會(huì)發(fā)癲。國(guó)家也是一樣。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)徹底失去造血能力，當(dāng)內(nèi)部矛盾無(wú)法通過(guò)發(fā)展來(lái)解決時(shí)，它就會(huì)本能地把手伸向賭桌。

這就是趙勝文章里最誅心的判斷：死氣沉沉的日本，總想著“賭國(guó)運(yùn)”。

看看日本現(xiàn)在的動(dòng)作，你就知道這股“賭徒心理”有多重。

經(jīng)濟(jì)上，日企已經(jīng)全面潰敗。曾經(jīng)引以為傲的東芝、夏普賣(mài)身，如今連作為立國(guó)之本的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)，也被死死鎖在燃油車(chē)的舊賽道上。面對(duì)中美在AI、新能源、航天領(lǐng)域的狂飆突進(jìn)，日本不僅跟不上，連車(chē)尾燈都看不見(jiàn)。

正路走不通，那就走邪路。

日本政府現(xiàn)在干的事，就是要把那點(diǎn)僅剩的家底，全部換成籌碼，押注在“軍事冒險(xiǎn)”上。

在距離中國(guó)臺(tái)灣島僅220公里的石垣島，自衛(wèi)隊(duì)派駐了近600人；在宮古島，部署了720人的警備力量，修了3座能起降大型運(yùn)輸機(jī)的機(jī)場(chǎng)。

在馬毛島，他們正在連夜施工，周末不停，要趕在2030年前修出一條2000米的跑道，專(zhuān)門(mén)給美軍航母艦載機(jī)練起降。這哪里是防衛(wèi)？這就是在打造進(jìn)攻的跳板，是給美國(guó)人遞刀子。

這股瘋狂的勁頭，連他們自己人都怕。

沖繩民眾在集會(huì)，反對(duì)導(dǎo)彈進(jìn)駐，反對(duì)把家園變成戰(zhàn)場(chǎng)。他們喊著：“隱約感覺(jué)到這座島可能會(huì)變成戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

日本網(wǎng)民在評(píng)論區(qū)里看得清清楚楚：“日本都已經(jīng)這樣了，還有什么能賭的？要我說(shuō)，不就是賭‘人’嗎？這是一個(gè)連神風(fēng)敢死隊(duì)都能美化的國(guó)家，最后讓國(guó)民去賭命，一點(diǎn)都不奇怪?！?/p>

高市早苗這種政客，還在國(guó)會(huì)大放厥詞，說(shuō)“臺(tái)灣有事”就是日本的“存亡危機(jī)”，要行使集體自衛(wèi)權(quán)。逼得幾百名日本民眾寒夜里在首相官邸前舉牌子，罵她是“國(guó)難”，讓她閉嘴。

一個(gè)健康的國(guó)家，面對(duì)批評(píng)會(huì)反駁，會(huì)亮數(shù)據(jù)。一個(gè)病入膏肓的國(guó)家，面對(duì)診斷只會(huì)點(diǎn)頭，或者發(fā)瘋。

現(xiàn)在的日本，一邊在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)中國(guó)博主的“死氣論”瘋狂點(diǎn)贊，承認(rèn)自己是琥珀里的死蟲(chóng)子；一邊在現(xiàn)實(shí)中瘋狂擴(kuò)軍備戰(zhàn)，試圖通過(guò)最后一次豪賭來(lái)砸碎這層琥珀。

要么在沉默中爛掉，要么在破碎聲中毀滅。

這470萬(wàn)日本人看得比誰(shuí)都清楚：這股死氣，不僅會(huì)窒息里面的人，最后很可能會(huì)引爆整個(gè)東亞的火藥桶。

參考資料

日本超市也停買(mǎi)，日企崩潰：自己人也這樣？中國(guó)漁民直播間遭網(wǎng)暴，主播反擊：我哪里在害人？網(wǎng)友曬單，退貨日妝產(chǎn)品，多公司回應(yīng).每日經(jīng)濟(jì)新聞

日媒：“日本已淪為廢柴國(guó)家？”.參考消息.2024-01-11

日本的前車(chē)之鑒！李迅雷：基建狂魔為何不能讓日本經(jīng)濟(jì)再度騰飛.金融界.2022-06-25

日本在西南方向軍事動(dòng)向遭民眾反對(duì).央視新聞.2025-12-04

日本有一股“死氣”.平原公子趙勝.2025-11-06

為什么越來(lái)越多的日本年輕人在逃離都市？.文匯報(bào).2025-12-04

日本民眾再度集會(huì)要求高市撤回涉臺(tái)錯(cuò)誤言論.2025-12-05