李·馬茨（Lee Matz）是美國(guó)威斯康星州密爾沃基市的一名記者，從事國(guó)際新聞工作，曾多年擔(dān)任美國(guó)駐亞洲攝影記者并屢獲殊榮，2022年還曾前往烏克蘭進(jìn)行戰(zhàn)地報(bào)道。2024年，李·馬茨所供稿的《密爾沃基獨(dú)立報(bào)》搞了一個(gè)長(zhǎng)篇系列報(bào)道專欄《密爾沃基之聲：韓國(guó)經(jīng)歷》（Milwaukee Voices. Korean Experiences），受截稿日期臨近影響，有一些相關(guān)采訪稿件未能得到發(fā)表，一年后，李·馬茨在自己的網(wǎng)絡(luò)博客里講述了這些未發(fā)表稿件中的一個(gè)故事。

2014年1月，李·馬茨在《密爾沃基商業(yè)雜志》新聞編輯室工作時(shí)，收到一條稿件，稱當(dāng)?shù)匾晃焕先嗽谑兄行母浇囊患茵B(yǎng)老院里結(jié)束了自己的生命。老人去世時(shí)沒(méi)有留下遺書(shū)，也沒(méi)有家人前來(lái)悼念，因此養(yǎng)老院也就沒(méi)有對(duì)外發(fā)布訃告。老人去世后，只留下了一件私人物品：一個(gè)裝滿個(gè)人物品的紙箱。

1951年4月，老人和戰(zhàn)友在俱樂(lè)部喝酒

李·馬茨所在教會(huì)的牧師的丈夫——一個(gè)建筑工程師——在作為養(yǎng)老院志愿者幫忙清理老人的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)紙箱。工程師被告知，如果沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，紙箱里的東西全部都會(huì)被當(dāng)作樂(lè)色扔掉，他不忍心看著老人的最后遺物被丟棄，于是將其帶回家保存。李·馬茨雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)紙箱，但通過(guò)工程師的關(guān)系，看到了其中的一些物品，包括一本黑白照片薄和一本貼滿剪報(bào)的本子，以及幾枚勛章。

李·馬茨當(dāng)時(shí)覺(jué)得這本相冊(cè)挺有意思，便用手機(jī)拍了一些相簿中的照片以作留念。一年后，牧師一家搬去了新的教會(huì)工作，因此李·馬茨也就再也沒(méi)有看過(guò)那本相簿。很快，十年也過(guò)去了，李·馬茨對(duì)這件事的記憶已經(jīng)變得相當(dāng)模糊，當(dāng)他想查證這個(gè)老人的名字時(shí)，已經(jīng)無(wú)從下手。也許，老人的名字就寫(xiě)在照片薄的某個(gè)地方，也許工程師知道老人的名字，總之，許多年過(guò)去了，對(duì)于李·馬茨而言，他所剩下的只有保存下來(lái)的幾張照片和一丁點(diǎn)零星回憶。

相冊(cè)中的美軍憲兵檢閱照片

據(jù)李·馬茨調(diào)查，據(jù)美國(guó)官方公告顯示，2014年1月，有兩名朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)老兵在密爾沃基市去世，且都是有點(diǎn)名氣的老兵。其中一位是于1月20日去世的帕特里克·F·博爾格（Patrick F. Bolger），他是一位酒館老板兼青少年俱樂(lè)部教練。另一位是于1月29日去世的雷蒙德·J·巴拉諾夫斯基（Raymond J. Baranowski），他是一位游艇俱樂(lè)部會(huì)員，也是一名前美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。老人顯然不是這兩人中的任何一人。

從老人所遺留下來(lái)的幾枚勛章——美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勛章、歐洲-非洲-中東戰(zhàn)役勛章、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)服役勛章、聯(lián)合國(guó)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)勛章——來(lái)看，顯然這名老人也參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，并且二戰(zhàn)前還曾在歐洲、非洲等多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)服役，最后一直服役到20世紀(jì)50年代初。然而，就是這樣一位在海外服役多年的老兵，去世時(shí)甚至都沒(méi)有出現(xiàn)在官方公告上，不得不說(shuō)是一種遺憾。

好在老人遺留下的照片為他的所屬部隊(duì)提供了一些線索信息。一張照片中出現(xiàn)了清晰的凱西基地（Camp Casey）標(biāo)牌，凱西基地是美軍在韓國(guó)東豆川的一個(gè)軍事基地，為紀(jì)念1952年在基地附近因飛機(jī)失事而去世的休·博伊德·凱西（Hugh Boyd Casey）少校而命名，這表明老人曾隸屬于美軍第7步兵師，且很可能在師部工作。照片中還出現(xiàn)了霍維基地（Camp Hovey）的標(biāo)牌，這是凱西基地附近的另一座美軍軍事基地，以在豬排山戰(zhàn)斗中陣亡的霍華德·霍維（Howard Hovey）軍士長(zhǎng)的名字命名。

凱西基地和728憲兵營(yíng)營(yíng)部連的標(biāo)牌

另一張照片顯示，一名身著軍服的韓國(guó)士兵站在一塊寫(xiě)著“第728憲兵營(yíng)營(yíng)部連”的木牌旁，這表明老人很可能被分配到這支憲兵部隊(duì)或與這支憲兵部隊(duì)一起工作。第728憲兵營(yíng)在戰(zhàn)前曾被部署到日本橫濱，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾在韓國(guó)執(zhí)行反游擊任務(wù)，后被部署到漢城附近。但從老人的制服領(lǐng)章看，他本人不大可能是憲兵，而更像是一名工兵，當(dāng)時(shí)駐扎在凱西基地的第728憲兵營(yíng)被配屬給美軍第7步兵師，所以老人很可能隸屬于第7步兵師的第13工兵戰(zhàn)斗營(yíng)。

如果他真的是憲兵，那么照片中出現(xiàn)這種象征意義是可以理解的。但綜合來(lái)看，這些照片表明他可能在駐扎于朝鮮非軍事區(qū)附近凱西營(yíng)地的第七步兵師憲兵部隊(duì)擔(dān)任輔助角色。

相冊(cè)中的日本抗議活動(dòng)

相冊(cè)中的日本抗議活動(dòng)

這也就解釋了老人的照片中為何還有二戰(zhàn)戰(zhàn)后日本民眾抗議活動(dòng)的照片，在這些活動(dòng)中，美軍憲兵們通常負(fù)責(zé)在一旁進(jìn)行監(jiān)督，并在活動(dòng)轉(zhuǎn)化為騷亂時(shí)拍下相關(guān)照片，以便收集照片中的人員信息。如果抗議活動(dòng)演變成具有破壞性的暴力事件時(shí)，跟隨憲兵部隊(duì)在一旁待命的美軍工兵部隊(duì)也會(huì)隨時(shí)進(jìn)場(chǎng)，協(xié)助憲兵進(jìn)行清理、維修或恢復(fù)秩序。

其中一張合影照片的拍攝時(shí)間是1952年3月，老人正在東京有樂(lè)軍官俱樂(lè)部停留，這很可能是他在韓國(guó)服役間隙在日本的一次休假期，在這張合影照片，老人身穿美國(guó)陸軍常服，并標(biāo)注了自己是照片中的右邊那位。

1952年，老人（右）在東京

在其他幾張照片中，則又展現(xiàn)出了老人的私人世界。在其中一張照片中，老人與一位身穿西式連衣裙的韓國(guó)摩登女子并肩而坐，其一手抱著一名嬰兒，一手拿著煙斗。若這張照片并非擺拍，則女子和嬰兒很有可能是老人在韓國(guó)新組建的家庭的成員。至于他們之間后來(lái)關(guān)系如何，老人有沒(méi)有把母子帶回美國(guó)，則再也沒(méi)有其他照片予以證明。

老人與女子和孩子的合影

在另一張照片中，老人身穿韓國(guó)傳統(tǒng)白色男裝，頭戴朝鮮李朝時(shí)期常見(jiàn)的黑色馬鬃碴帽，站在一棟鋪著傳統(tǒng)瓦片、外墻鑲著木板的建筑外，這有可能是在他在韓國(guó)的個(gè)人住所或住所附近某處。照片旁邊沒(méi)有任何說(shuō)明文字解釋老人為何要穿這件衣服，可能他是在參加某次文化交流活動(dòng)，或是一次愉快的私人聚會(huì)。

老人身穿韓國(guó)傳統(tǒng)服飾

與在日本時(shí)拍攝的照片相比，1951年的老人的臉和身材都顯得更瘦削，這也和當(dāng)時(shí)較為激烈的戰(zhàn)事有關(guān)，當(dāng)1952年戰(zhàn)事趨于平靜、老人可以抽空去日本度假時(shí)，他的臉龐也變得更為圓潤(rùn)。

李·馬茨最后寫(xiě)道，并非所有戰(zhàn)爭(zhēng)故事都以墓地、家人或折疊的國(guó)旗告終，有些故事塵封在壁櫥里，直到偶然的機(jī)會(huì)才重見(jiàn)天日。這個(gè)故事的主人公——這位無(wú)名老兵——雖然用攝像機(jī)記錄下了東京的抗議活動(dòng)，和自己在韓國(guó)的生活，但最終在去世時(shí)身邊卻沒(méi)有一位親人，甚至連這個(gè)國(guó)家都不再記得他。盡管如此，李·馬茨還是覺(jué)得有必要在網(wǎng)上公布下老人的照片及他所知道的一點(diǎn)點(diǎn)信息，這是他作為見(jiàn)證人的一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任。