零下20℃，基輔人凌晨四點排隊接井水，波蘭火車卻再也不會進站。

匕首導彈把法斯托夫樞紐炸成廢鐵那一刻，北約70%的“朋友圈點贊”就被掐了脖子。不是夸張，是賬本：以前一周能運30門榴彈炮，現在30頂帳篷都得拆箱三次，運費翻四倍，司機還得簽生死狀。

澤連斯基坐民航改裝機去“化緣”，五架無人機貼著舷窗打招呼，護航的F-16連熱誘彈都沒裝夠，硬是俯沖到300米才甩掉。網友拍到飛機落地時機翼結著冰，評論區(qū)一句話頂上去： “這哪是總統(tǒng)專機，簡直是會飛的充電寶，沖過去只為點亮愛爾蘭那1億刀LED安慰燈?！?/p>

更冷的是能源賬。圖-95一口氣扔兩百枚巡航導彈，把烏克蘭打回“4小時光明+20小時黑暗”的循環(huán)?；o地鐵成了移動宿舍，哈爾科夫幼兒園把滑梯改成土炕，老師帶娃唱“一閃一閃亮晶晶”，其實是教他們辨認炮閃光。戰(zhàn)前烏克蘭一天發(fā)電55吉瓦，現在22吉瓦，數字冷冰冰，翻譯過來就是：誰家里要是有小型柴油發(fā)電機，立刻升級為小區(qū)“國王”，鄰居拿臘肉換半小時插排。

西方倉庫倒不是真空，但政客算盤噼啪響：波蘭明年大選，58%選民吼著“先救自己”，華沙干脆把坦克訂單改成校車；捷克百萬發(fā)炮彈合同躺在抽屜里吃灰，因為廠方收到政府“暫緩通知”，理由寫成“能源賬單太高”，一句話把烏克蘭排單踢到2025。最魔幻的是德國，綠黨想把凍結的俄資產“借花獻佛”，結果議院投票被自家人干掉，反對口號很直接：“拿俄羅斯的錢填坑，冬天俄羅斯再關氣，我們拿啥取暖？烏克蘭友誼券？”

前線士兵把這叫“三重斷”：鐵路斷、電流斷、后援斷。第聶伯羅鋼廠被掀了頂，扎波羅熱鐵軌擰成麻花，運不上去的不只是炮彈，還有零下30℃的棉靴。指揮官在電報群里發(fā)語音：“告訴后勤，我們不缺子彈，缺的是明天化雪的柴火?！?/p>

有人還在幻想F-16一到就能翻盤，可機場跑道被炸出月球坑，雷達站一天重啟二十次，飛行員連導航都得靠星鏈——一旦星鏈掉線，真就成了“盲人騎瞎馬”。更尷尬的是，俄軍開始用廉價M31無人機釣魚，烏軍一開機照射，對面反輻射導彈順著雷達波就撲過來，一套戲法打掉價值上億美元的防空車，成本還不到一輛二手寶馬。

歐盟峰會又把烏克蘭入盟談判放鴿子，匈牙利代表拎著“外喀爾巴阡匈牙利族土地”地圖進場，波蘭代表遞紙條要求“先談二戰(zhàn)賠償”，吵到最后，共同聲明只剩一句空洞的“繼續(xù)支持”。記者拍到會后走廊里澤連斯基獨自站著，手里咖啡涼了也沒喝，那張照片配文很扎心： “他在等電梯，更像在等奇跡。”

評論區(qū)高贊只有七個字： “冬天是俄羅斯的真正盟友?！?/p>