普京視察圖-160生產(chǎn)廠，出現(xiàn)少見一幕：夠中國至少追趕二十年。

4架圖- 1 60M并排停在生產(chǎn)線，普京隔天坐副駕飛了半小時，俄羅斯用這幕宣告轟炸機鏈條重啟

機庫的燈光把白色機身照得發(fā)亮，機翼收著像伏低的巨鳥 ，這不是普通的合影，是在告訴外界——最難的那部分產(chǎn)業(yè)工藝，真的重新轉(zhuǎn)起來了

圖-160的命挺波折，198 7年剛服役，蘇聯(lián)想造100架，結(jié)果1991年解體，生產(chǎn)線直接雪藏，剩下的半成品在廠 房里吃灰，直到2015年普京拍板重啟，工程師們像做考古，一頁頁翻舊圖紙。

補工藝環(huán)節(jié)，2022年全新圖-160M試飛成功，才算把斷了的“臂”接上血，2025年6月俄羅斯說要交付圖-160M2， 強調(diào)要補充力量 ，計劃2027年前列裝10架，2030年在役規(guī)模翻倍。但外界都在猜，工業(yè)重啟不是寫PPT，能不能按表推進還得打問號

俄羅斯還有個更“隱”的計劃，PAK-DA隱身戰(zhàn)略轟炸機，2007年空軍就提了要求，圖波列夫設(shè)計局牽頭，2012年選中飛翼布局亞音速方案，2021年進入原型機階段。

2023年底剛完成測試基地，計劃2025年首飛 ，2027年服役，它用4 臺改進的NK-32發(fā)動機，不加油能飛1.5萬公里，能掛Kh-101核巡航導(dǎo)彈，還有“匕首”高超音速導(dǎo)彈，說是隱身能力能讓雷達發(fā)現(xiàn) 概率降99%，要替代圖-95MS和部分圖-160的任務(wù)

中國的轟-20也有新消息，美國今年的《中國軍力報告》說，轟-20可能2030年代亮相，航程超1萬公里，能覆蓋第二島鏈，空中加油能全球飛。

西飛牽頭研發(fā)，就是造轟-6和運-20的那家，美媒說它研發(fā)追溯到2000年初，現(xiàn)在還 沒官方圖片，但空軍多次放話“進展順利 ”“快了”。至于網(wǎng)傳“2025年底首飛、2035年達50架”，沒權(quán)威確認(rèn)，聽聽就行

印度之前傳要買圖-160，結(jié)果空軍高級將領(lǐng)說“興趣不大”，主要是太貴，單價1，63億美元，加上改造、備件、培訓(xùn)的錢，還有得新建大機庫、加長跑道。

根本不劃算。更關(guān)鍵的是，印度覺得幾架圖-160嚇不住中國：中國有300架 殲-20，200架轟-6，數(shù)量直接壓過，不如把錢花在多用途戰(zhàn)機上，縮小和中國的差距

俄羅斯走的是“兩條腿”，圖-160M是超音速大載荷，補現(xiàn)在的核威懾，PAK-DA是隱身亞音速，應(yīng)對未來的防空體系，美國的B-21走深度隱身、強聯(lián)網(wǎng)，中國的轟-20可能偏向隱身或高超音速。

沒有絕對優(yōu)劣，只是適配自己的戰(zhàn)略，比如俄羅斯需要 快速補充力量，所以重啟圖-160M；中國要的是體系作戰(zhàn)，所以轟-20得穩(wěn)扎穩(wěn)打

工程師說重啟那幾年，在舊資料里找到個小小的工裝夾具，像鑰匙一樣把一道工序重新 打開，這種故事聽起來不震撼，卻是工業(yè)文明的日常。

戰(zhàn)略轟炸機不是靠拍腦袋 造出來的，是一點點啃工 藝、補鏈條，大 推力發(fā)動機、變后掠翼和機體的協(xié) 調(diào)，都是系 統(tǒng)工程，得有時間和累計經(jīng)驗堆。就像圖-160M的重啟，不是造幾架飛機，是把斷了的工業(yè)脈絡(luò)重新接起來

有網(wǎng)友說俄羅斯沉迷蘇聯(lián)舊夢，圖-160M是智能手機時代的“大哥大”，飛得再快也怕7馬赫導(dǎo)彈和定向能武器。

但其實這是俄羅斯當(dāng)下最實在的選擇，制裁下能把生產(chǎn)線重啟，已經(jīng)不容易。圖-160M能快速形成戰(zhàn)斗 力，比等著隱身機更急，畢竟核威懾不是靠“未 來 ”，是靠“現(xiàn)在就能用”

我覺得不管是俄的圖-160M，還是中的轟-20，都是各家根據(jù)家底選的路，俄羅斯現(xiàn) 在缺的是“能立刻用的大家伙”，所以撿回舊生產(chǎn)線。

中國要的是“未來二三十年的威懾力”，所以轟-20得慢 慢來，工業(yè)這東西，慢一 點沒關(guān)系，方向?qū)Α⒉阶臃€(wěn)，比急著炫 耀更重要。就像工程師找夾具的故事，看著小，卻是最實在的進步，宏大敘事，最終都落在普通人的螺絲、鉚釘和一遍遍重復(fù)動作上

這事你怎么看？