01

“我能重新娶你一次嗎？”

1989年8月，湖南湘鄉(xiāng)，蟬鳴聲躁得人心慌。在那個(gè)普通的農(nóng)家堂屋里，這句帶著濃重鄉(xiāng)音和顫抖的話，像一聲炸雷，把屋里幾十號(hào)看熱鬧的親戚都給震住了。

問(wèn)這話的人，是個(gè)頭發(fā)花白的“臺(tái)灣客”，他盯著眼前那個(gè)滿臉皺紋、拄著拐杖的老太太，眼淚順著溝壑縱橫的臉頰往下淌。

這兩個(gè)加起來(lái)快一百三十歲的老人，中間隔著的是整整四十三年的光陰，是那一灣淺淺卻又難以逾越的海峽，更是各自早就面目全非的人生。

大家都以為這不過(guò)是一場(chǎng)遲到的敘舊，頂多也就是兩眼淚汪汪地握個(gè)手，然后各回各家。誰(shuí)能想到，這老頭子憋了半輩子，開(kāi)口竟然是這么一句“不知天高地厚”的求婚。

這哪里是在求婚啊，這分明是在跟老天爺搶回那些被偷走的日子。

02

這事兒吧，真得從那個(gè)特殊的年代說(shuō)起。

那時(shí)候在臺(tái)灣的眷村里，楊熙智是個(gè)出了名的“怪老頭”。別的老兵，尤其是到了那個(gè)年紀(jì)，早就認(rèn)命了。有的在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)本省姑娘，搭伙過(guò)日子，生兒育女；有的干脆就破罐子破摔，在這個(gè)看似繁華實(shí)則孤寂的島上得過(guò)且過(guò)。

但楊熙智不一樣，他活得像個(gè)苦行僧，又像個(gè)守著寶藏的瘋子。

他條件不差，人長(zhǎng)得精神，在部隊(duì)里大小也是個(gè)官，退下來(lái)后日子過(guò)得也算體面。在那個(gè)人多地少、男多女少的環(huán)境里，他其實(shí)是個(gè)“香餑餑”。

有個(gè)福建籍的姑娘，長(zhǎng)得水靈，人也勤快，那是真看上他了。那姑娘也是個(gè)實(shí)心眼，也不圖他大富大貴，就圖他這個(gè)人踏實(shí)。洗衣做飯、噓寒問(wèn)暖，甚至連那時(shí)候最珍貴的家鄉(xiāng)特產(chǎn)都往他屋里送。

周圍的戰(zhàn)友都勸他：“老楊啊，別在那做夢(mèng)了，這海峽過(guò)不去的，你也老大不小了，該有個(gè)家了?！?/p>

那姑娘更是托了媒人，把話遞到了楊熙智的耳朵邊：“我不介意你在那邊有老婆，只要你人在這兒，咱們就好好過(guò)日子，萬(wàn)一哪天能回去了，我也不攔著你。”

這話說(shuō)得，簡(jiǎn)直就是把心掏出來(lái)給他看了。

可你猜楊熙智怎么著？他把臉一板，跟那個(gè)媒人說(shuō)：“你幫我?guī)Ь湓捊o她，我有妻子，她在湖南鄉(xiāng)下等我，我得守著她。這輩子，除了她，我誰(shuí)也不要?！?/p>

為了躲這個(gè)姑娘，楊熙智那是真狠心，連門都不敢出，哪怕人家姑娘在門口站成了淚人，他也硬著心腸不看一眼。

大家都說(shuō)他傻，說(shuō)他死腦筋?？芍挥袟钗踔亲约褐溃@腦子里，裝不下別人。

他有個(gè)秘密，藏在那個(gè)上了鎖的抽屜里。

每年的8月29日，這日子在他心里比過(guò)年還重。這是他發(fā)妻馮桂英的生日。

這一天，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他都要換上最體面的衣服，拿著那張從老家?guī)С鰜?lái)的、邊緣已經(jīng)磨得起毛的黑白一寸照片，跑到照相館去。

那時(shí)候哪有什么PS修圖技術(shù)啊，全靠照相師傅的手藝。他就求著師傅，把他現(xiàn)在的單人照，和馮桂英那張年輕的照片，硬生生地“合成”在一張底片上。

這事兒在旁人看來(lái)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)瘆人。一個(gè)大活人，和一個(gè)定格在幾十年前影像里的人“合影”，這一合就是四十年。

那些照片里，楊熙智從滿頭黑發(fā)的小伙子，變成了鬢角斑白的中年人，最后變成了滿臉滄桑的老頭子。而旁邊的馮桂英，永遠(yuǎn)梳著那個(gè)年代的發(fā)髻，眼神清澈，嘴角含笑，永遠(yuǎn)年輕。

他就靠著這些“假照片”，在這個(gè)孤島上，自己騙自己，硬是熬過(guò)了那一萬(wàn)多個(gè)日日夜夜。

03

時(shí)間倒回到1946年，那時(shí)候的日子是真的苦。

楊熙智那時(shí)候才19歲，正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)。馮桂英雖然也是農(nóng)村出身，但人家家里有點(diǎn)底子，讀過(guò)幾年書(shū)，身上帶著股子書(shū)卷氣。這倆人，那是真正的青梅竹馬，兩小無(wú)猜。

結(jié)了婚，小兩口日子過(guò)得蜜里調(diào)油。馮桂英那是典型的賢妻良母，把家里操持得井井有條；楊熙智呢，也是個(gè)疼老婆的，恨不得把天上的星星都摘下來(lái)給她。

可那時(shí)候窮啊，光靠種那幾畝薄地，一年到頭連個(gè)飽飯都混不上。楊熙智看著妻子跟著自己吃苦，心里那個(gè)難受勁兒就別提了。

這時(shí)候，征兵的消息傳來(lái)了。管吃管住，還發(fā)軍餉。這對(duì)當(dāng)時(shí)的楊熙智來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一條金光大道。

他動(dòng)心了。他想出去闖闖，想掙點(diǎn)錢，回來(lái)讓馮桂英過(guò)上好日子。

馮桂英死活不同意。那頭搖得跟撥浪鼓似的，眼淚也是止不住地流。她怕打仗，怕危險(xiǎn)，更怕這一走就不知道什么時(shí)候能見(jiàn)面。

可楊熙智那是鐵了心了。他抱著馮桂英，信誓旦旦地保證：“我就去混個(gè)人樣出來(lái)，掙了錢就回來(lái)，絕不讓你多等?！?/p>

馮桂英拗不過(guò)他，最后只能含著淚幫他收拾行囊。臨走那天，村口的風(fēng)特別大，馮桂英一直送到了大路口，把自己那張黑白照片塞進(jìn)了楊熙智的懷里。

“你在外面要好好的，家里有我，你放心?！?/p>

這一句“你放心”，成了楊熙智這輩子的緊箍咒；而那張照片，成了他后半生唯一的精神支柱。

誰(shuí)知道，這一走，就是天塌地陷。

先是跟著部隊(duì)東奔西跑，連封信都寄不回去。到了1949年，局勢(shì)大變，眼看著就要去臺(tái)灣了。楊熙智急了，他想盡了一切辦法，終于寫(xiě)了一封信寄回老家。

信里他說(shuō)：“只要有機(jī)會(huì)，我一定回來(lái)?！?/p>

這是他離開(kāi)三年后寄出的唯一一封信。這封信能不能到馮桂英手里，他不知道；他什么時(shí)候能兌現(xiàn)這個(gè)諾言，他更不知道。

他就這么被裹挾著，上了一艘開(kāi)往海峽對(duì)岸的船，從此隔斷了歸途。

04

1988年，那道封鎖了幾十年的大門，終于開(kāi)了一條縫。

臺(tái)灣老兵可以回大陸探親了。這消息一出來(lái)，整個(gè)眷村都炸了鍋?？蘼?、笑聲、叫喊聲，混成了一片。

楊熙智那時(shí)候已經(jīng)62歲了。他手哆嗦著填完了申請(qǐng)表，收拾行李的時(shí)候，那個(gè)抽屜被他拉開(kāi)了。

他把那厚厚一疊“合成照”小心翼翼地包好，放進(jìn)了最貼身的口袋里。他想好了，要是見(jiàn)到了馮桂英，就把這些照片拿給她看，告訴她：“你看，雖然人沒(méi)在身邊，但我這心，一天都沒(méi)離開(kāi)過(guò)你?！?/p>

回鄉(xiāng)的路，每一步都像是踩在棉花上，軟綿綿的，不真實(shí)。

到了湘鄉(xiāng)，進(jìn)了那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的山棗鎮(zhèn)。楊熙智看著那些陌生的面孔，聽(tīng)著那些熟悉的鄉(xiāng)音，心跳得快要從嗓子眼里蹦出來(lái)了。

他抓著一個(gè)親戚的手，急切地問(wèn)：“桂英呢？桂英在哪兒？”

可奇怪的是，原本熱鬧的場(chǎng)面，一下子就冷了下來(lái)。大家都低著頭，沒(méi)人敢看他的眼睛。

那種沉默，比當(dāng)頭一棒還讓人難受。楊熙智心里“咯噔”一下，難道……人不在了？

他急得直跺腳，嗓門都變了調(diào)：“你們倒是說(shuō)話啊！桂英到底怎么了？”

最后，還是個(gè)上了歲數(shù)的老人站了出來(lái)。他看著楊熙智那焦急的樣子，嘆了口氣，把“實(shí)情”告訴了他。

“熙智啊，你別急。桂英她……她早就改嫁了?，F(xiàn)在人在北京，跟著那邊的老頭子享福呢，過(guò)得挺好的。”

那一瞬間，楊熙智覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

他想過(guò)無(wú)數(shù)種重逢的場(chǎng)面，想過(guò)兩人抱頭痛哭，想過(guò)她怨他恨他，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)，她已經(jīng)成了別人的妻。

但他沒(méi)有鬧，也沒(méi)有罵。他只是愣了好久，然后慢慢地蹲在了地上，像個(gè)被抽去了脊梁骨的軟皮囊。

過(guò)了好半天，他才抬起頭，滿臉都是淚，卻擠出了一個(gè)比哭還難看的笑：“那就好，那就好……只要她過(guò)得好，我就放心了?！?/p>

他又說(shuō)：“這不怪她，是我不好。我要是不走，她哪用受這些苦。她一個(gè)女人家，不容易啊?！?/p>

那天，他在父母的墳前坐了一整天。他沒(méi)去北京找人。他覺(jué)得自己是個(gè)罪人，既然她現(xiàn)在過(guò)得幸福，自己再去打擾，那就是作孽。

帶著滿心的遺憾和那一箱子沒(méi)送出去的“假照片”，楊熙智回了臺(tái)灣。

這原本該是個(gè)悲傷的故事結(jié)尾，可老天爺似乎覺(jué)得這戲碼還不夠足，非要再來(lái)個(gè)驚天大反轉(zhuǎn)。

05

回到臺(tái)灣沒(méi)多久，一封來(lái)自家鄉(xiāng)的信，徹底打亂了楊熙智的平靜。

信是家里的親戚寫(xiě)來(lái)的。信里說(shuō)了一個(gè)驚人的真相：鄉(xiāng)親們騙了他！

馮桂英確實(shí)改嫁過(guò)，那是沒(méi)辦法的事，一個(gè)女人在那個(gè)年代帶著“臺(tái)屬”的帽子，日子太難了。但她那個(gè)后老伴，早在1977年就病逝了。

這十來(lái)年，馮桂英一直是一個(gè)人過(guò)的，就在老家附近，哪里也沒(méi)去！

鄉(xiāng)親們當(dāng)時(shí)看楊熙智一個(gè)人回來(lái)，以為他在臺(tái)灣也成了家，或者怕他知道真相后心里難受，更怕打擾了他現(xiàn)在的“生活”，所以才編了個(gè)善意的謊言，說(shuō)馮桂英在北京享福。

知道真相的那一刻，楊熙智在屋里轉(zhuǎn)了整整三圈，最后撲通一聲跪在了地上，哭得像個(gè)孩子。

原來(lái)，她也是一個(gè)人。原來(lái)，她也在受苦。

那一刻，什么理智，什么克制，全都被拋到了九霄云外。他心里只有一個(gè)念頭：我要回去！我要把她找回來(lái)！

可是探親有規(guī)定，一年只能一次。他剛回來(lái)，不能馬上再走。

這日子，簡(jiǎn)直就是度日如年。

到了1989年，眼看著又要到8月29日了。楊熙智坐不住了。他想先給馮桂英寄個(gè)東西，探探路，也表表心。

他花了好幾個(gè)晚上，親手做了一個(gè)剪影。

在那張大大的卡紙上，他貼上了一張兩人年輕時(shí)的“合成照”，那是他最珍貴的寶貝。然后，他又把自己50年代、60年代、70年代、80年代的照片，按順序貼了一排。

這哪里是照片啊，這是他一個(gè)人孤孤單單走過(guò)的四十年人生。

他在旁邊貼了一顆大大的紅心，提筆寫(xiě)下了一句話：“特別的日子，虔誠(chéng)祝福！”

但在稱呼上，他猶豫了很久。叫“妻”？人家已經(jīng)改嫁過(guò)，怕不合適；叫“名字”？又顯得太生分。

最后，他寫(xiě)下了三個(gè)字：“桂英妹”。

這三個(gè)字，包含了多少小心翼翼，多少無(wú)可奈何，又有多少藏在心底不敢說(shuō)出口的深情。

他又在旁邊寫(xiě)了一段話：“想念你的人，遙祝桂英妹生日快樂(lè)！期待能見(jiàn)到你的近照?！?/p>

東西寄出去了，楊熙智就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。每一天，他都要看好幾次信箱。

終于，回信來(lái)了。

馮桂英在信里沒(méi)有訴苦，也沒(méi)有抱怨。她挑了一張自己在泰山旅游的照片寄了過(guò)來(lái)。照片上，她戴著老花鏡，拄著拐杖，笑得特別燦爛。

她想讓楊熙智看到她最好的一面，不想讓他擔(dān)心。

但在信紙上，她卻寫(xiě)下了一段絕情的話：“熙智哥，謝謝你還記得我。我一切都好，你也在那邊好好過(guò)日子吧。就把我這個(gè)老太婆從記憶里抹去吧，別再惦記了?！?/p>

馮桂英是好心啊。她看著楊熙智寄來(lái)的照片，看著那個(gè)依然精神的老頭，覺(jué)得自己老了，配不上他了，更不想拖累他。她以為楊熙智在臺(tái)灣肯定有家有室，不想破壞他的生活。

楊熙智捧著這封信，看著照片上那個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，心都碎成了渣。他一邊摸著照片，一邊對(duì)著空氣說(shuō)：“傻妹妹啊，我哪有別人啊，這輩子我心里只有你一個(gè)人啊?！?/p>

06

1989年8月，楊熙智再次辦好了手續(xù)，像離弦的箭一樣沖回了湖南。

這一次，他沒(méi)有絲毫猶豫。他打定主意，哪怕是用求的，也要見(jiàn)馮桂英一面。他要把這一肚子的話，當(dāng)面跟她說(shuō)清楚。

他先到了親戚家。剛進(jìn)門，還沒(méi)來(lái)得及放下行李，整個(gè)人就僵在了原地。

堂屋正中間，坐著一個(gè)老太太。雖然頭發(fā)全白了，臉上全是皺紋，但那個(gè)輪廓，那個(gè)眼神，化成灰他也認(rèn)識(shí)。

是馮桂英！

原來(lái)，親戚們這次學(xué)乖了。既然窗戶紙都捅破了，那就干脆好人做到底。他們提前把馮桂英接了過(guò)來(lái)，就為了給這兩個(gè)苦命人一個(gè)驚喜。

楊熙智站在門口，手里的包“啪嗒”一聲掉在了地上。

他想往前走，腿卻像是灌了鉛一樣沉。他張了張嘴，喉嚨里卻像是堵了一團(tuán)棉花，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上流血不流淚的硬漢，那個(gè)在臺(tái)灣孤身四十年沒(méi)喊過(guò)苦的老兵，這一刻，眼淚就像決了堤的洪水，怎么也止不住。

馮桂英也愣住了。她顫顫巍巍地站起來(lái)，看著眼前這個(gè)哭成淚人的老頭，眼圈也紅了。

她一步一步挪到楊熙智面前，伸出那雙布滿老繭的手，緊緊握住了楊熙智的手。

“熙智哥……沒(méi)想到這么多年，你還是一個(gè)人……我還以為你早就……對(duì)不起……我沒(méi)守住當(dāng)年的承諾……可你卻一直在等我……”

馮桂英的聲音很小，卻像重錘一樣砸在楊熙智的心上。

楊熙智再也忍不住了，他一把抱住眼前這個(gè)瘦小的老人，嚎啕大哭。他一邊哭一邊喊：“不怪你！不怪你！都要怪我??！當(dāng)初要是不走，哪有這些事??！”

這一哭，把這四十三年的委屈、思念、悔恨，全都哭了出來(lái)。

周圍的親戚，看著這兩個(gè)抱頭痛哭的老人，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，全都背過(guò)身去偷偷抹眼淚。

哭了很久，楊熙智才慢慢平靜下來(lái)。他松開(kāi)手，仔細(xì)地端詳著馮桂英的臉，像是在看一件失而復(fù)得的稀世珍寶。

他深吸了一口氣，當(dāng)著屋里所有人的面，做了一個(gè)這輩子最大膽的決定。

他看著馮桂英的眼睛，用那種既卑微又堅(jiān)定的語(yǔ)氣，問(wèn)出了那句震驚全場(chǎng)的話：

“我能重新娶你一次嗎？”

這句話一出來(lái)，屋里靜得連心跳聲都能聽(tīng)見(jiàn)。

所有人的目光都聚在了馮桂英身上。大家都在等，等著看這個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，怎么回答這道遲到了半個(gè)世紀(jì)的選擇題。

當(dāng)年的那一幕幕，仿佛電影一樣在楊熙智腦子里回放：送別的路口、唯一的家書(shū)、合成的照片、那一萬(wàn)多個(gè)孤枕難眠的夜晚……

馮桂英看著楊熙智，看著這個(gè)為她守了一輩子的男人。她沒(méi)有說(shuō)話，只是含著淚，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一刻，掌聲雷動(dòng)。

這對(duì)被歷史的洪流沖散了四十三年的夫妻，終于在這一刻，重新把手牽在了一起。

后來(lái)的日子里，這兩位老人就像是要把以前缺的糖都補(bǔ)回來(lái)一樣。

沒(méi)有轟轟烈烈的誓言，沒(méi)有驚天動(dòng)地的舉動(dòng)。就是楊熙智走到哪，馮桂英就跟到哪；馮桂英做什么飯，楊熙智就吃什么香。

他們用剩下的光陰，去填補(bǔ)那段空白的歲月。

這大概就是那個(gè)年代最硬核的愛(ài)情吧。沒(méi)有那么多花里胡哨，只有一句：只要你回來(lái)，多晚都不算晚。哪怕這路，一走就是大半輩子。