我的工位在辦公室靠窗的第四排。恒溫空調(diào)持續(xù)送出均勻的風(fēng)，日光燈管把每個(gè)人的臉照得同樣明亮，也同等蒼白。在這里，時(shí)間被切割成標(biāo)準(zhǔn)的八小時(shí)方塊，任務(wù)在系統(tǒng)里流轉(zhuǎn)，像傳送帶上的零件，而我是那個(gè)被設(shè)計(jì)好程序、負(fù)責(zé)擰緊某一顆螺絲的機(jī)械臂。他們說(shuō)這是“職業(yè)化”，我卻感到一種深切的“非人化”——我的姓名，漸漸被工號(hào)與郵箱前綴取代；我的價(jià)值，日益簡(jiǎn)化成月度報(bào)表上那幾個(gè)可被量化的數(shù)字。心酸，便從這種無(wú)聲的置換開(kāi)始：當(dāng)你意識(shí)到自己不過(guò)是龐大系統(tǒng)里一個(gè)可被替換的、功能性的節(jié)點(diǎn)。

身體最先記錄下這份磨損。長(zhǎng)期對(duì)屏幕讓視力模糊，像蒙上一層霧；肩頸的酸痛成為忠實(shí)的伴侶，提醒你維持同一姿勢(shì)的時(shí)長(zhǎng)。但比生理不適更隱秘的，是情緒的規(guī)訓(xùn)。你必須學(xué)會(huì)在截止日期前壓住焦慮，在無(wú)理要求下咽回反駁，在重復(fù)勞動(dòng)中催眠自己感知“意義”。那種必須呈現(xiàn)的“情緒穩(wěn)定”，本質(zhì)上是一種情感的閹割。你無(wú)法真的憤怒，也不能徹底歡欣，所有波動(dòng)都需要被熨帖地收束進(jìn)“專(zhuān)業(yè)”的范疇里。于是，下班后的莫名低落、對(duì)工作日清晨的抗拒，并非懶惰，而是心靈在持續(xù)自我壓縮后，發(fā)出的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呻吟。

人際關(guān)系，在此地呈現(xiàn)出一種奇特的質(zhì)感。我們并肩作戰(zhàn)，分享零食，討論方案，笑容真切。然而，一旦涉及職位變動(dòng)、績(jī)效評(píng)估或關(guān)鍵項(xiàng)目，那層溫暖的薄紗便可能瞬間透明，露出底下冷靜的、基于利害的考量和競(jìng)爭(zhēng)。友誼與盟友的界限變得模糊，信任需要謹(jǐn)慎地計(jì)量投入。你無(wú)法完全敞開(kāi)，也無(wú)法徹底封閉，始終處在一種得體的、中間狀態(tài)的孤獨(dú)里。茶水間的八卦與笑聲背后，每個(gè)人都清楚，系統(tǒng)邏輯優(yōu)先于個(gè)人情感。這種認(rèn)知帶來(lái)的疏離感，像一層透明的玻璃，你可以看見(jiàn)彼此，卻始終觸碰不到真實(shí)的溫度。

最核心的心酸，關(guān)乎“時(shí)間”的異化。八小時(shí)，乃至更多被無(wú)償侵占的時(shí)間，本是我生命不可再生的寶貴段落。然而，在格子間里，它們被兌換成等價(jià)的薪酬，用于購(gòu)買(mǎi)生存資料，并在此過(guò)程中，悄然失去了原本豐盈的、屬于“體驗(yàn)”的屬性。我看著窗外的光線從清晨移到黃昏，季節(jié)在玻璃窗外更迭，而我生命的內(nèi)容，卻大量填充著處理郵件、修改PPT、參加漫長(zhǎng)會(huì)議的碎片。時(shí)間仿佛被吸進(jìn)了一個(gè)黑洞，留下的是疲憊，以及一種“時(shí)間過(guò)去了，我卻未曾真正生活”的空洞惶惑。我的時(shí)間不再完全屬于我，它被系統(tǒng)征用、切片、標(biāo)價(jià)，這是現(xiàn)代打工人最深刻而無(wú)聲的剝奪。

然而，在這龐大的系統(tǒng)性心酸之中，仍存在著微弱的抵抗。那抵抗可能發(fā)生在，我堅(jiān)持在午休時(shí)讀幾頁(yè)與工作無(wú)關(guān)的書(shū)；可能是我偷偷在筆記本角落畫(huà)下一株窗外看到的野草；也可能僅僅是在某個(gè)加班的深夜，我關(guān)掉電腦，清晰地意識(shí)到：“這一切并非我的全部?！毕到y(tǒng)可以規(guī)定我的行為，卻無(wú)法完全占領(lǐng)我的意識(shí)。那份清醒的、對(duì)自身處境進(jìn)行反思和疏離的能力，是身為“人”最后、也最珍貴的堡壘。心酸是真切的，但它并非故事的終點(diǎn)。它像一塊粗糲的磨刀石，雖然磨損著當(dāng)下的安逸，卻也可能在陣痛中，磨亮我們對(duì)另一種生存可能性的想象，與內(nèi)心深處，那把名為“自我”的、不曾徹底屈服的刀鋒。