1911年初春，朝鮮半島還沉在寒意里，京城北村的一間破舊屋舍里，桂延壽正伏在案前，翻著手邊的稿紙。

他是太白教的一位教士，平時講些民間傳說、天神故事。

可那天，他做了一件誰也沒想到的事：他寫下了一個不存在的國家。

他給這個國家起了名字，叫“倍達國”。

說是五千年前就存在，由天神桓雄在太白山創(chuàng)立，傳位給兒子檀君，建立了“朝鮮最早的國家”。

還有更早的桓國，以貝加爾湖為中心，疆域“南北四萬里，東西二萬里”。

這都是他自己編的。

可誰知道，這本只有他自己信的書，后來竟然成了不少韓國人眼中的“建國史”。

說起來有點難以置信，但這事兒真發(fā)生了。

這就是《桓檀古記》的開端。

那會兒的朝鮮，剛剛被日本吞并，變成殖民地。

傳統(tǒng)社會被打碎，貴族沒落，讀書人四散。

有人出逃，有人沉默，還有人試圖用文字找回點什么。

桂延壽就是其中之一。

但他走得更遠。

他不是在追尋，而是在創(chuàng)造。

那么，這到底是怎么回事呢？

得從更早一點說起。

20世紀初，日本扶植親日政府，朝鮮的主權一步步被剝奪。1910年《日韓合并條約》簽署后，朝鮮正式淪為日本的殖民地。

那時候，很多朝鮮知識分子都在尋找一種方式，來證明“我們不是低等民族”。

那會兒有位史學家，叫申采浩，流亡到中國后寫了本《朝鮮上古史》，里面就提到：“我們不是從中國來的，而是從大陸出發(fā)，征服了中國。”他提出“民族史觀”，強調朝鮮曾是大陸霸主，還說蚩尤其實是朝鮮的祖先。

聽上去有點離譜，但那時候很多人信。

他們不是傻。

他們是太想證明自己了。

而《桓檀古記》正好成了他們手里的工具。

這本書宣稱，倍達國存在了近1500年，疆域包括貝加爾湖、滿洲、朝鮮半島，還順帶控制了山東、河北，新羅人甚至殖民了江蘇、安徽。

更夸張的是，有人后來在《大朝鮮帝國史》里寫，高句麗的將軍乙支文德?lián)魯×隧椨穑褎畲蚍恕?/p>

聽起來像小說，但在韓國，這些年里不少人把它當成“歷史”。

那時候，韓國剛經(jīng)濟起飛。

樸正熙上臺后大力發(fā)展重工業(yè)，創(chuàng)造了“漢江奇跡”。

可經(jīng)濟一強，文化上的“身份焦慮”就浮上來了。

一個小國突然富起來，卻發(fā)現(xiàn)自己在國際上沒什么歷史話語權。

這時候，政府開始扶持“民族史”，鼓勵“在野史學”，把很多帶有神話色彩的故事寫進教科書。

1993年，韓國文化部宣稱在江西道發(fā)現(xiàn)“檀君遺骨”。

說是5011年前的，還召開了新聞發(fā)布會。

后來國際專家一測，發(fā)現(xiàn)這些骨頭根本不是那個時代的。

可是，那年韓國國內媒體卻鋪天蓋地地宣傳：“我們是五千年文明的民族”。

那種情緒，外人很難理解。

還有一次，他們試圖將“江陵端午祭”申遺為韓國獨有的非遺項目。

但這項祭祀活動，無論從服飾、儀式還是祭品，都與中國傳統(tǒng)端午節(jié)如出一轍。

聯(lián)合國教科文組織調查后，駁回了申請。

因為他們拿不出任何可以證明“獨創(chuàng)性”的古籍。

這不是唯一一次。

韓國曾提交的幾十個非遺項目中，有五個被聯(lián)合國否定，原因都是“資料不實”“證據(jù)不足”或“與鄰國文化重合度極高”。

更有意思的是，他們還宣稱孫悟空的原型不是中國的齊天大圣，而是韓國智異山的一只“神猴”。

這個說法一度出現(xiàn)在韓國的中學教材里。

有學者指出，這種現(xiàn)象不是偶然的，而是長期的文化構建結果。

從上世紀60年代開始，韓國政府就有計劃地推動“文明起源論”。

他們認為，韓國古文明不僅早于中國，還對古埃及、巴比倫等地有過“啟蒙影響”。

這種說法，在學術界基本沒人支持。

但在韓國國內，卻有著不小的市場。

問題是，這些說法往往缺乏嚴謹考證，甚至不惜篡改古籍。

例如，中國《三國志》中記載的“東夷”，被部分韓國學者解讀為“朝鮮民族的祖先”。

而《后漢書》里提到的高句麗政權，也被他們包裝為“古代韓國帝國”。

更夸張的是，有人說漢字的起源不是倉頡造字，而是“神鳥銜圖至朝鮮”，然后傳到中國。

還說唐代儺戲面具其實起源于新羅。

這些說法聽上去像笑話，但在韓國一些軍校教材、文化宣傳片里，都是“正史”。

有個特別的細節(jié)：韓國陸軍軍校的歷史教材，曾文字寫明“韓國曾統(tǒng)治山東、江蘇”。

這不是民間小道，是官方教材。

那時候，有記者采訪一位歷史學者金珊湖。

他說了一句話，挺讓人心里發(fā)涼的：“我們是沒有歷史的民族，所以我們必須創(chuàng)造歷史。”

說實話，這種話如果出現(xiàn)在小說里，可能會被編輯打回來。

但這是真事。

他們不是不知道真相，而是不愿接受。

日本殖民時期，日本人曾寫過大量貶低朝鮮的文章，說“朝鮮人像兔子一樣膽小”“從未有過真正的國家”。

韓國一些歷史學者，正是在這種羞辱中成長起來的。

他們要反擊，但沒有證據(jù)，于是就靠故事。

從那以后，不少韓國主流歷史出版物都開始出現(xiàn)“倍達國”“檀君朝鮮”這樣的名字，甚至還出現(xiàn)了“桓國世界地圖”，把整個歐亞大陸都標注成“古朝鮮領土”。

可問題是，真正的歷史并不這么寫。

考古學家發(fā)現(xiàn)的“檀君遺骨”，被證明根本不是那個年代的。

韓國申報的“泡菜起源”，被中國研究人員用馬王堆出土菌群對比數(shù)據(jù)擊穿。

而那些聲稱來源于韓國的“非遺”，最終還是因缺乏原始資料被聯(lián)合國駁回。