“我們老二的病好了嗎？”
一九四九年二月，一封沒頭沒腦的電報從北平發(fā)往了臺灣，收件人是一位年輕的母親。
不知情的人，還以為這只是尋常百姓家詢問孩子病情的家書，誰能想到，這短短幾個字背后，藏著一架重型運(yùn)輸機(jī)、四點(diǎn)六噸重的真金白銀，還有一家四口把腦袋別在褲腰帶上的驚天豪賭。
這封電報發(fā)出的幾個小時前，發(fā)電報的人剛剛在鬼門關(guān)走了一遭，而這幾個字，就是點(diǎn)燃另一個導(dǎo)火索的火星。

01

一九四九年的中國，那是個什么光景？說白了就是亂成了一鍋粥。國民黨那邊，敗局已定，那是兵敗如山倒，大家伙都在忙著找退路。
那時候最不值錢的是什么？是紙幣。金圓券那是早上能買米，晚上只能買紙，老百姓拿著麻袋裝錢去買根油條都不是稀罕事。那最值錢的是什么？是硬通貨，是黃金，是袁大頭，也就是銀元。
就在這么個節(jié)骨眼上，蔣介石那個心疼啊，他在想方設(shè)法把大陸剩下的家底往臺灣運(yùn)。這里面最金貴的資產(chǎn)，除了黃金白銀，就是那幫開飛機(jī)的飛行員。

那個年代，培養(yǎng)一個飛行員那是真不容易，那是用黃金堆出來的。老蔣心里明白，地上的仗打輸了，天上的家底不能丟。為了拴住這幫天之驕子，國民黨搞了個特別損的招數(shù)：把飛行員的家屬全部送去臺灣。
嘴上說是“解除后顧之憂”，給你們安排好大后方，實(shí)際上呢？大家心里跟明鏡似的，這就是人質(zhì)。老婆孩子都在那邊扣著，你敢造反？你敢起義？那邊立馬就能讓你家破人亡。
楊保慶就是這么個被卡住脖子的飛行員。
這人是河北保定曲陽人，一九二二年生的，那是實(shí)打?qū)崗膽?zhàn)亂里爬出來的。年輕時候一腔熱血，那是真想報國，背著家里人跑去四川考軍校，后來又去美國學(xué)飛行，抗戰(zhàn)時候那是真給鬼子扔過炸彈的硬漢。
抗戰(zhàn)贏了，本來想著能老婆孩子熱炕頭，結(jié)果呢？內(nèi)戰(zhàn)又打起來了。楊保慶這心里頭，那是一百個不愿意。中國人打中國人，這算怎么回事？
更讓他抓狂的是，國民黨這波“人質(zhì)操作”直接把他逼到了墻角。他老婆劉毓璞和兩個孩子都被送到了臺灣。這還不算完，他家老二因?yàn)樗敛环瑒偟脚_灣就病倒了，那是上吐下瀉，連個好醫(yī)生都難找。

楊保慶在南京接到家信的時候，那個心焦啊，恨不得插上翅膀飛過去。但是他不能動，哪怕他是飛行員，沒有命令起飛，那就是死罪。
一九四九年二月，機(jī)會來了，或者說，逼上梁山的時候到了。
楊保慶接到了命令，讓他去西安運(yùn)物資。飛機(jī)落地西安機(jī)場，他卻在這里碰到了個熟人——他的姐夫趙連景。
這親戚見面，在那樣的亂世里，那真是兩眼淚汪汪。兩人找了個沒人的地兒，一壺酒下肚，話匣子就打開了。
姐夫問他今后咋辦，楊保慶也沒藏著掖著，直接交了底：這仗沒法打了，這國民黨也沒法待了，他想反，想去北平，想投奔共產(chǎn)黨。

但是，家里人咋辦？
這才是最要命的問題。要是他這邊飛機(jī)一頭扎進(jìn)解放區(qū)，那邊臺灣的特務(wù)第二天就能讓他老婆孩子消失。
這時候，就顯出親人的力量了。姐夫趙連景是個明白人，也是個仗義人。他一拍大腿，說這事兒既然決定了就得干，至于弟妹和孩子，他來想辦法周旋，只要這邊事成了，那邊再想辦法跑。
楊保慶一聽這話，那是把身上所有的家當(dāng)，什么金戒指、銀元、美金，一股腦全掏了出來，塞給姐夫。這錢不是給姐夫花的，是讓姐夫想辦法轉(zhuǎn)給臺灣的劉毓璞，那是她們孤兒寡母逃命的路費(fèi)。
緊接著，楊保慶通過秘密渠道聯(lián)系上了妻子。這夫妻倆那是心有靈犀，也沒敢在信里明說，就定了個暗號。
只要楊保慶這邊事兒成了，就會發(fā)一封電報問：“二兒子的病好了嗎？”
收到這封信，劉毓璞就得立馬帶著孩子跑，無論如何得跑回大陸來。這簡直就是把一家?guī)卓谌说男悦?，全壓在了這一把賭注上。

02

既然決定要干，那就得干票大的。
楊保慶是個開運(yùn)輸機(jī)的，他太清楚這里面的門道了。想飛回北平，那得有飛機(jī)，還得有油。當(dāng)時的西安機(jī)場，亂糟糟的，到處都是等著撤退的大員和物資。
楊保慶那雙眼睛就像雷達(dá)一樣，在機(jī)場上掃來掃去。最后，他的目光鎖定在了一架C-46運(yùn)輸機(jī)上。
這C-46運(yùn)輸機(jī)，那可是個大家伙，美國人造的，外號“突擊隊(duì)員”。這玩意兒勁大、皮實(shí)，能裝好幾噸貨。最關(guān)鍵的是，楊保慶打聽到，這架飛機(jī)剛剛加滿了油，準(zhǔn)備直飛臺灣。
而且，這飛機(jī)肚子里裝的可不是一般的破銅爛鐵，那是整整四點(diǎn)六噸的銀元！
四點(diǎn)六噸啊，那是十七萬枚袁大頭。這筆錢要是運(yùn)到臺灣，那是給老蔣續(xù)命的；要是運(yùn)到解放區(qū)，那就是給新中國的見面禮。
楊保慶心里盤算了一下：第一，油夠，飛北平綽綽有余；第二，這禮物夠分量，能表明自己的誠意。
就它了。
一九四九年二月二十日，這天晚上黑得伸手不見五指。西安機(jī)場雖然有哨兵，但那個年代的兵，早就沒了精氣神，一個個抱著槍縮在角落里打瞌睡。
楊保慶穿著飛行服，那是他最好的偽裝。他大搖大擺地走向那架C-46，碰上盤查的，就說是去檢查飛機(jī)，準(zhǔn)備明早的任務(wù)。那個少尉軍銜和一身美式飛行裝備，讓哨兵根本沒起疑心。
上了飛機(jī)，楊保慶的心臟跳得跟擂鼓似的。機(jī)艙里全是裝銀元的箱子，一股子金屬味兒。他沒空管那些錢，一頭鉆進(jìn)了駕駛艙。
這C-46雖然好，但是個雙發(fā)螺旋槳飛機(jī)，啟動起來動靜特別大。只要引擎一響，整個機(jī)場都能聽見。
楊保慶看了一眼手表，那是凌晨時分，也是人睡得最死的時候。他深吸了一口氣，手都在微微發(fā)抖。這不是怕，是興奮，也是緊張。這一把鑰匙擰下去，就沒有回頭路了。
“嗡——”
左發(fā)啟動，巨大的螺旋槳開始旋轉(zhuǎn)，打破了機(jī)場的死寂。緊接著是右發(fā)。
塔臺那邊的哨兵被驚醒了，有人開始往這邊跑，手電筒的光柱亂晃。但是晚了，楊保慶根本沒給他們反應(yīng)的時間，油門直接推到底。
C-46那兩臺大功率發(fā)動機(jī)發(fā)出震耳欲聾的咆哮，飛機(jī)像一頭被抽了一鞭子的公牛，猛地竄了出去。
沒有塔臺指揮，沒有跑道燈光，楊保慶完全是憑著記憶和經(jīng)驗(yàn)在滑跑。后面好像有槍聲響了，但那點(diǎn)聲音在飛機(jī)引擎的轟鳴聲里，連個蚊子叫都算不上。
機(jī)頭拉起，起落架收回。地面上的燈火迅速變小，變成了幾個模糊的光點(diǎn)。
楊保慶長出了一口氣，后背全是冷汗。他看了一眼羅盤，調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，目標(biāo)——北平。
那一刻，他覺得這飛機(jī)上裝的四噸多銀元一點(diǎn)都不重，這架飛機(jī)承載的，是他對光明的渴望，是對那個腐朽王朝的最后一腳。

03

飛起來了，是不是就萬事大吉了？根本不是那么回事。
那時候的夜航，可不像咱們現(xiàn)在，有衛(wèi)星導(dǎo)航，有地面雷達(dá)引導(dǎo)。那時候飛夜航，基本靠羅盤、靠地圖，還有靠飛行員的一雙眼睛去找地標(biāo)。
楊保慶原本的計(jì)劃挺完美：西安到北平，這航線他熟，只要順著大方向飛，看到北平的燈光就降落。當(dāng)時北平剛和平解放，機(jī)場設(shè)施都是好的，接收起義飛機(jī)那是張開雙臂歡迎。
可是，老天爺偏偏要給他點(diǎn)顏色看看。
飛機(jī)飛進(jìn)秦嶺上空之后，天氣變了。云層厚得像棉被一樣，把地面的參照物遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。楊保慶在云層上面飛，就像是在黑墨水瓶子里游泳，上下左右全是黑的。
他死死盯著儀表盤，那幾個指針就是他的命。
時間一分一秒過去，按照計(jì)算，早該到北平了?？墒菞畋c往下一看，除了黑還是黑，哪有半點(diǎn)城市的影子？
他心里咯噔一下：壞了，偏航了。
這在當(dāng)時是常有的事。高空風(fēng)向一變，飛機(jī)被吹偏個幾十公里那是家常便飯。要是在白天，還能看看山川河流找回來，可這大半夜的，上哪找去？
更要命的事情發(fā)生了。
楊保慶下意識地看了一眼油表，那一瞬間，他感覺渾身的血都涼了。
那個原本指著“滿油”的指針，現(xiàn)在已經(jīng)快要貼到底了。
不對啊！這C-46是大長腿，飛臺灣都夠，怎么飛個北平就沒油了？楊保慶腦子里飛快地轉(zhuǎn)著念頭：是漏油了？還是起飛前那個地勤偷懶沒加滿？或者是為了多裝銀元，少加了油？
不管是什么原因，現(xiàn)實(shí)就擺在眼前：油箱快空了。
這時候的楊保慶，那是真的到了絕境。
底下是黑漆漆的群山，飛機(jī)肚子里裝著四噸多的銀元，一旦墜毀，那是連個全尸都留不下。他楊保慶要是就這么死在山溝里，沒人知道他是起義的英雄，只會當(dāng)他是給老蔣運(yùn)錢摔死的倒霉蛋。
那真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。
這時候，油量警告燈亮了，那紅色的光在黑暗的駕駛艙里顯得特別刺眼，就像是死神的眼睛。
發(fā)動機(jī)的聲音開始變得不順暢，那是斷油的前兆。楊保慶咬碎了牙，他不能死，他老婆孩子還在等著他的電報，他這四噸銀元還沒交給人民。
他推開了窗戶，刺骨的冷風(fēng)灌進(jìn)來，讓他清醒了一點(diǎn)。他降低高度，試圖在黑暗的大地上尋找哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的平地。
就在這時候，借著微弱的月光，他隱約看到下面有一條白亮帶子。
那是水？還是干涸的河灘？
管不了那么多了，那是唯一的生路。
此時，左邊的發(fā)動機(jī)已經(jīng)停車了，螺旋槳慢慢停了下來，像個僵死的風(fēng)車。飛機(jī)開始向左傾斜，劇烈抖動。
楊保慶用盡全身力氣蹬舵壓桿，強(qiáng)行把飛機(jī)姿態(tài)改平。右邊的發(fā)動機(jī)還在喘著最后一口氣，推著飛機(jī)向那片白色的影子沖去。
高度五百米、三百米、一百米……
地面的輪廓越來越清晰，那是一片開闊的河灘。但是河灘上有沒有大石頭？有沒有坑？誰也不知道。這完全就是在賭命。
“轟！”
一聲巨響，機(jī)輪重重地砸在河灘上。整個飛機(jī)就像要散架一樣劇烈跳動，楊保慶感覺五臟六腑都快被震出來了。他死死把住操縱桿，拼命踩剎車。
飛機(jī)在河灘上沖出去幾百米，揚(yáng)起漫天的沙塵，最后還要打個轉(zhuǎn)。
終于，那個龐然大物停下來了。世界安靜了，只剩下風(fēng)聲和楊保慶粗重的喘息聲。
他還活著。

04

楊保慶在駕駛艙里癱坐了好幾分鐘，才感覺魂回到了身上。
他摸了摸身上，沒少零件。推開艙門跳下去，圍著飛機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，起落架居然沒斷，這美國人的飛機(jī)的確是皮實(shí)。
這時候，遠(yuǎn)處傳來了狗叫聲，還有手電筒的光。
楊保慶心里又提了起來。這到底是哪？要是落到了國軍的地盤，那他這就算自投羅網(wǎng)，帶著四噸銀元送上門，得被槍斃五分鐘。
很快，一群人圍了上來。有人拿著土槍，也有人拿著三八大蓋。
楊保慶試探著問了一句：“老鄉(xiāng)，這是啥地方？”
對面有人操著一口唐山口音回答：“這是唐山！你是干啥的？”
一聽“唐山”兩個字，楊保慶差點(diǎn)沒哭出來。唐山早就解放了??！這是到了自己人的地盤了！
他趕緊舉起雙手，大聲喊：“我是國民黨空軍起義的！我給咱們帶了好東西！”
當(dāng)?shù)氐鸟v軍部隊(duì)很快就趕到了。當(dāng)戰(zhàn)士們爬上飛機(jī)，撬開那些木箱子，看著那一枚枚在手電筒光下閃著銀光的袁大頭時，都驚呆了。

四點(diǎn)六噸銀元，鋪開來那得是多少錢？
當(dāng)時就有領(lǐng)導(dǎo)問楊保慶：“楊同志，這些錢是你帶出來的，你有什么打算？”
楊保慶回答得那是斬釘截鐵：“這都是民脂民膏，是人民的血汗錢。我把它帶回來，就是交給人民的。我楊保慶分文不取。”
這覺悟，這氣魄，當(dāng)時就讓在場的解放軍干部豎起了大拇指。
人安全了，錢也交了，楊保慶卻一點(diǎn)都輕松不起來。他心里頭還壓著那塊千斤巨石——在臺灣的老婆孩子。
他立馬找到了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，請求發(fā)一封特殊的電報。
電報的內(nèi)容就是那句早就定好的暗語：“我們老二的病好了嗎？”
這封電報通過特殊的渠道，跨越了海峽，發(fā)到了那個此時此刻如同孤島一般的臺灣。
楊保慶發(fā)完電報，整個人就像虛脫了一樣。他能做的都做了，剩下的，就看劉毓璞的本事了。那是另一個戰(zhàn)場，一個沒有硝煙但同樣要命的戰(zhàn)場。

05

鏡頭轉(zhuǎn)到臺灣。
劉毓璞接到了這封電報。她是一個受過高等教育的女性，那是輔仁大學(xué)的高材生，腦子好使著呢。
看著電報上那幾個字，她的手微微顫抖了一下，但臉上一點(diǎn)表情都沒露出來。她知道，這幾個字意味著什么——丈夫已經(jīng)在那邊落地了，現(xiàn)在輪到她闖關(guān)了。
那時候的臺灣，亂得像個菜市場。每天都有從大陸撤退來的人，也有想方設(shè)法要跑回去的人。特務(wù)們盯著每一個可疑的人，稍有不慎就是萬劫不復(fù)。
劉毓璞沒有慌。她開始演戲，裝作若無其事的樣子，跟周圍的鄰居聊天，抱怨孩子的病。暗地里，她開始變賣細(xì)軟，把能帶走的都換成了金條，縫在孩子的衣服里。
她聯(lián)系上了楊保慶之前安排好的關(guān)系，搞到了幾張機(jī)票。但這機(jī)票不是去北平的，那是去青島的。
當(dāng)時青島雖然還在國民黨手里，但已經(jīng)快守不住了，是個混亂的真空地帶。
出發(fā)那天，劉毓璞帶著兩個孩子，拎著簡單的行李，那是把心提到了嗓子眼。在機(jī)場過安檢的時候，她還得裝出一副去青島探親的樣子，那演技，絕了。
飛機(jī)起飛的那一刻，她看著窗外漸漸遠(yuǎn)去的臺灣島，心里默默念叨：別了，這輩子都不想再來了。
到了青島，麻煩才剛剛開始。
青島外面就是封鎖線，一邊是國民黨軍，一邊是解放軍。想從青島去濟(jì)南，那是得穿過兩軍交戰(zhàn)的火線。
劉毓璞一個弱女子，帶著兩個孩子，這路怎么走？
她找人弄了一輛破自行車。對，就是那種除了鈴鐺不響哪都響的破車。她把小的孩子放在前面的大梁上，大的孩子坐在后座上，行李掛在車把上。
這一路，那是真的在走鋼絲。
碰到國民黨的兵痞盤查，她就塞點(diǎn)錢，說是回娘家奔喪。碰到流彈亂飛，她就帶著孩子趴在路邊的溝里，捂著孩子的耳朵。
那幾百里路，她是推著、騎著，一步步硬蹭過來的。自行車的車胎爆了，她就推著走；孩子餓哭了，她就討口水喝。
誰能想到，那個曾經(jīng)在大學(xué)里讀著莎士比亞的女學(xué)生，為了團(tuán)圓，能爆發(fā)出這么大的能量。
終于，有一天，她看到了前面飄揚(yáng)的紅旗，看到了穿著灰色軍裝的解放軍戰(zhàn)士。
那一刻，劉毓璞扔掉了自行車，抱著孩子坐在地上嚎啕大哭。那是劫后余生的哭，是終于回家的哭。
不久之后，在濟(jì)南，楊保慶見到了風(fēng)塵仆仆、瘦了一大圈的妻子和孩子。
這個開著飛機(jī)敢闖龍?zhí)痘⒀ǖ挠矟h，看著妻子那雙磨破了的鞋，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。一家四口抱在一起，誰也不說話，就那么哭。
這一家子，算是真正團(tuán)圓了。
后來的事兒，順理成章。楊保慶加入了人民空軍，去了齊齊哈爾當(dāng)航校教員，把他那一身過硬的飛行本事，毫無保留地教給了新中國的雛鷹。劉毓璞也進(jìn)了航空局工作。
一九四九年十月一日，開國大典。
楊保慶駕駛著飛機(jī)，編隊(duì)飛過天安門廣場。當(dāng)他從空中俯瞰那片紅色的海洋時，聽著下面排山倒海的歡呼聲，他的手緊緊握著操縱桿。
這一次，他的飛機(jī)里沒有銀元，沒有恐懼，只有滿滿的自豪。
這四點(diǎn)六噸銀元，在歷史的賬本上可能只是一串?dāng)?shù)字。但楊保慶那一夜的抉擇，劉毓璞那一千里路的奔襲，卻是一個關(guān)于勇氣、關(guān)于信念、關(guān)于回家的最真實(shí)的注腳。
那個年代的人，沒什么豪言壯語，他們只是認(rèn)準(zhǔn)了一條路，哪怕前面是黑夜，哪怕前面是火海，只要那是通往光明的路，他們就敢把命豁出去走一遭。
至于那個把他們逼上絕路、只能靠扣押家屬來維持忠誠的政權(quán)，最終只能在那個孤島上，看著海峽對岸的燈火，慢慢品嘗眾叛親離的滋味。這大概就是歷史給出的最響亮的耳光。