日本這個島國，曾經(jīng)擠滿了活力四射的年輕人，如今卻像秋后的銀杏葉，一片片飄落。

站在東京銀座的十字路口，發(fā)現(xiàn)人潮依然涌動，但仔細一看，會那些年輕人群里夾雜著越來越多的白發(fā)老人。2024年底，日本總務(wù)省的數(shù)據(jù)像一記悶棍砸下來：日本人口（不含外國人）從1億2119萬人跌到1億2029萬人，一年減少89萬8000余人，降幅0.75%，創(chuàng)下57年來的新高，而且是連續(xù)18年的負增長！那么，新生兒有沒有出現(xiàn)增加？2025年上半年是31.9萬，同比下滑3.3%，全年估計連65萬人都不到。

根據(jù)以上各項數(shù)據(jù)綜合計算，日本人口一年自然減量達到近90萬人，相當(dāng)于一座城市瞬間蒸發(fā)。東京都勉強增了0.13%，靠的是外國人流入，而全國其他地方城市空空蕩蕩，商店關(guān)門，學(xué)校合并，老人孤獨地守著老屋，這一種景象，只能用“蕭條”兩字來形容。

日本的這一人口減少趨勢，不是一夜之間冒出來的。出生率低下的“少子化”問題，像慢性病，早從上世紀(jì)80年代就開始發(fā)酵。1989年，生育率已從1965年的2.14跌到1.57，從那以后就再也沒爬上來過。如今是1.26左右，遠低于維持人口平衡所需要的2.1水平。

國立社會保障和人口問題研究所的預(yù)測更扎心：到2054年，日本人口將跌破1億，65歲以上老人將占總?cè)丝诘?0%（目前是29%）。

2025年，65歲以上老人超3600萬，每1.9個勞動年齡人口（15-64歲）就要養(yǎng)一個老頭老太。想象一下，日本的“金字塔”已經(jīng)倒過來了，最下面那層年輕人薄得像張紙，上面老人堆得像座山。為什么會變成這樣呢？這不是天災(zāi)，而是人禍——或者說，是現(xiàn)代生活的“甜蜜陷阱”。

2025年，日本人的平均初婚年齡，男的為30歲，女的為29歲。不僅晚婚現(xiàn)象嚴(yán)重，生育的更少。不是因為他們不想要孩子，而是生活像一臺高速運轉(zhuǎn)的機器，把浪漫和家庭擠得沒影兒。一對年輕夫婦，丈夫忙到深夜，妻子一邊帶孩子一邊上班，哪有時間喘氣？房價高企，大城市一套房動輒近億日元，養(yǎng)娃成本更嚇人：從奶粉到教育，一年幾十萬日元（數(shù)萬元人民幣）。厚生勞動省的數(shù)據(jù)顯示，2025年新生兒家庭平均支出比10年前漲了20%。 再加上女性就業(yè)率高——日本女性勞動力參與率超70%——但職場玻璃天花板厚實，產(chǎn)假后復(fù)職難，很多人干脆選擇單身或丁克。

文化因素也不能忽略。日本人骨子里有種“完美主義”，孩子必須上好學(xué)校、出人頭地，這壓力像無形的枷鎖。居家遠程辦公雖方便，但社交圈子縮水。戀愛App上匹配成功率低，結(jié)婚率連年下滑。2024年結(jié)婚對數(shù)僅48萬對，創(chuàng)戰(zhàn)后最低。經(jīng)濟壓力呢？“失去的三十年”余波還沒結(jié)束，工資停滯，年輕人消費謹(jǐn)慎。結(jié)果呢？“平成廢物”一代——那些在泡沫經(jīng)濟破滅后長大的80、90后——成了夾心層，上要贍養(yǎng)父母，下要養(yǎng)孩子，自己卻買不起房。

這些趨勢帶來的問題，像多米諾骨牌，一倒一大片。

先看經(jīng)濟影響。日本經(jīng)濟，本就靠出口和制造業(yè)拉動，可勞動力短缺像把鈍刀，慢慢割肉。2025年，勞動年齡人口減少加速，生產(chǎn)率增速趨緩，潛在增長率從1%跌到0.5%以下。 企業(yè)招工難，工廠自動化雖快，但AI機器人還填不滿窟窿。消費呢？年輕人少，內(nèi)需疲軟，地方百貨店關(guān)門潮起，旅游業(yè)靠外國人撐著。財政更慘：養(yǎng)老金、醫(yī)療、護理保險支出暴增。2025年，社會保障費占GDP比重超33%，年輕納稅人越來越少，老年人卻越來越多，每人負擔(dān)加重。再這么下去，2025年危機——就是那場預(yù)言中的“超級老齡化風(fēng)暴”——會讓財政體系崩盤。

再看社會問題，地方城市人口外流，地方政府稅收財政惡化。孤獨老人越來越多，護理人才缺口超50萬人。外國人勞工雖引進，但文化差異大，留不住人。日本整個社會，像一輛老車，引擎轟鳴卻跑不動，方向盤還打滑。

面對這攤子爛賬，日本政府總算行動起來了。前些天，日本內(nèi)閣舉行會議，宣布成立“人口戰(zhàn)略本部”，統(tǒng)籌少子化、社會保障、外國人才政策。會上拋出的一個警示，是“日本最大的問題是人口減少?！碧岢龅囊粋€目標(biāo)口號是：“讓每個人在自己喜歡的地域生活下去”。

為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，日本政府宣布強力推進“異次元少子化對策”——經(jīng)濟援助翻倍，托育機構(gòu)擴建，工作方式改革。同時大幅提高兒童生活津貼：三胎以上每月補助3萬日元（約1500元人民幣）直到初中畢業(yè)，高收入家庭也能享受。鼓勵婚戀，提供結(jié)婚生活援助，補貼年輕人家庭。外國勞務(wù)人員政策也松綁，技能實習(xí)生簽證延長，目標(biāo)引進30萬外籍勞工。

但是，發(fā)錢有沒有用？經(jīng)濟評論家加谷珪一說，政策雖多，但效果有限，因為根子在于人們心態(tài)的變化：日本人要的不是錢，是時間和自由。

日本的危機，也是許多國家的鏡像。長壽是福，可配上少子，就成禍。或許，日本人該學(xué)會擁抱不完美，放松生活。否則，這人口的“長影子”，會越拉越長，蓋住整個島國，讓日本在缺乏未來發(fā)展的人口潛力中越老越衰老。