本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源，贅述在文章結(jié)尾

一張泛黃的照片里，鏡頭里的男女并肩站立，三個(gè)小姑娘站在他們身前，每個(gè)人都很開(kāi)心，沒(méi)有刻意端著的僵硬。

男人身穿簡(jiǎn)單的短袖襯衫，女人粉色旗袍繡著細(xì)花，笑容淺得剛好，這家人是誰(shuí)？能在動(dòng)蕩年月里保得住這般從容？

照片拍于1940年的馬尼拉，鏡頭里的夫妻是楊光泩和嚴(yán)幼韻，三個(gè)孩子分別是蕾孟、雪蘭和茜恩。

照片里的男人是楊光泩，1900年出生的他，十六歲考進(jìn)清華學(xué)堂，二十歲保送留美，二十四歲拿了普林斯頓國(guó)際法博士學(xué)位。

這種履歷放在今天都算頂尖，在當(dāng)年更是鳳毛麟角，他回國(guó)后先在清華教書(shū)，沒(méi)過(guò)多久就進(jìn)了外交部，三十歲出頭就當(dāng)上了駐倫敦總領(lǐng)事。

嚴(yán)幼韻的出身更有意思，祖父是李鴻章的幕僚，上海商務(wù)總會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)嚴(yán)信厚，到了父親嚴(yán)子均這代，家里宅邸占了靜安寺大半條街，八十多口人同住，車庫(kù)能停六輛汽車。

1925年她成了復(fù)旦首批女學(xué)生，坐著車牌號(hào)84的別克轎車上學(xué)，上海學(xué)生都叫她“愛(ài)的花小姐”是84的上海話諧音。

兩人的相遇帶著點(diǎn)戲劇性，1928年楊光泩?jiān)谏虾．?dāng)外交部特派員，街上看見(jiàn)開(kāi)車的嚴(yán)幼韻，一路跟到她朋友家，為了認(rèn)識(shí)她，特意請(qǐng)朋友在大華飯店辦了場(chǎng)下午茶舞會(huì)。

楊光泩網(wǎng)球打得好，舞技更是出眾，送花、邀約從不間斷，嚴(yán)幼韻后來(lái)在自傳里說(shuō)，她選丈夫只看兩點(diǎn)，愛(ài)慕加尊敬，錢(qián)不重要。

1929年的婚禮轟動(dòng)上海，大華飯店里擺了上百桌，主婚人是外交部長(zhǎng)王正廷，婚紗由法國(guó)設(shè)計(jì)師定制。

沒(méi)人知道，新郎當(dāng)天剛做完闌尾手術(shù)，婚禮結(jié)束就被新娘送回醫(yī)院，這種細(xì)節(jié)里藏著的默契，或許就是合影里從容氣質(zhì)的根基。

婚后半年，楊光泩赴歐洲任職，嚴(yán)幼韻隨行，長(zhǎng)女蕾孟生于瑞士，次女雪蘭生于上海，三女茜恩生于法國(guó)。

三個(gè)孩子的名字都帶著地域印記，看得出這對(duì)夫妻對(duì)生活的熱愛(ài)，嚴(yán)幼韻從錦衣玉食的小姐，學(xué)著管理幾十人的公館，策劃外交宴會(huì)，把家事打理得井井有條。

1938年，楊光泩被派往菲律賓當(dāng)總領(lǐng)事，全家搬到馬尼拉，合影就是在領(lǐng)事館庭院拍的，那年蕾孟八歲，雪蘭六歲，茜恩四歲。

照片里的從容，其實(shí)是暴風(fēng)雨前的平靜，當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，楊光泩?jiān)隈R尼拉忙著給國(guó)內(nèi)募捐，光是華僑捐款就籌了不少。

很多人說(shuō)楊光泩后來(lái)的犧牲是忠勇，我倒覺(jué)得那是他的必然選擇，他學(xué)了一輩子國(guó)際法，清楚外交官的職責(zé)就是保僑護(hù)民。

1941年12月，珍珠港事件爆發(fā)，日軍很快打向馬尼拉，麥克阿瑟將軍撤離時(shí)，在最后一架飛機(jī)上留了他的座位。

他沒(méi)走，把港口海關(guān)里一批美國(guó)印刷的法幣付之一炬，免得被日軍搶走，又疏散了領(lǐng)事館的文職人員，自己帶著幾位同事留下。

中國(guó)駐菲律賓大使館后來(lái)提到，他當(dāng)時(shí)說(shuō)身為外交官，未奉命絕不擅離職守，1942年1月，馬尼拉淪陷，日軍要他交出華僑領(lǐng)袖名單，他當(dāng)場(chǎng)拒絕，當(dāng)天就被帶走關(guān)押。

照片里的優(yōu)雅女人，這時(shí)候成了二十多人的主心骨，領(lǐng)事館的14名家眷，加上8個(gè)仆人，都投奔到她身邊。

日軍查封了她的房子，仆人偷偷從后門(mén)搬出家當(dāng)，她把別墅三間臥室重新分配，自己帶著三個(gè)女兒和其他家眷擠在一間房里。

以前每天有裁縫上門(mén)做新衣服的小姐，學(xué)著在院子里挖地種空心菜、紅薯，地下室養(yǎng)著雞，偶爾殺一只改善伙食，豬肉要各家分著吃。

她的珠寶早就被盜過(guò)兩次，這時(shí)候更不放在心上，只說(shuō)丟了財(cái)物沒(méi)關(guān)系，人沒(méi)事就好，這種心態(tài)不是裝出來(lái)的，是真的把生活的重心抓得很準(zhǔn)。

她帶著孩子去求過(guò)日本將領(lǐng)，想打聽(tīng)丈夫下落，沒(méi)得到任何消息，直到1945年美軍收復(fù)馬尼拉，她才知道楊光泩?jiān)缭?942年4月就被殺害了，一起犧牲的還有八位外交官。

菲律賓華僑后來(lái)修了紀(jì)念碑，把一條路命名為光泩路，還辦了光泩小學(xué)，這些都刻進(jìn)了當(dāng)?shù)氐臍v史里。

1945年，嚴(yán)幼韻帶著三個(gè)女兒去了美國(guó)，四十歲的她從零開(kāi)始，考上聯(lián)合國(guó)禮賓官，成了最早的中國(guó)籍女職員之一。

她要養(yǎng)三個(gè)孩子，還要接濟(jì)留在國(guó)內(nèi)的親戚，工作再忙也沒(méi)耽誤對(duì)女兒的教育。

后來(lái)她和顧維鈞結(jié)了婚，顧維鈞是民國(guó)著名外交官，晚年全靠她照顧，她陪他走過(guò)二十六年，直到他九十九歲去世。

這段婚姻里，她不是依附者，是平等的伴侶，家里的宴會(huì)依然由她策劃，外交場(chǎng)合的禮儀她比誰(shuí)都懂。

三個(gè)女兒長(zhǎng)大成人，活成了母親的樣子，長(zhǎng)女蕾孟成了美國(guó)出版社總編輯，是出版界少有的華裔女性。

次女楊雪蘭更厲害，當(dāng)上通用汽車副總裁，上海別克汽車的投資就是她促成的，還發(fā)起了美籍華人組織“百人會(huì)”，三女茜恩做房產(chǎn)開(kāi)發(fā)，可惜英年早逝了。

很多人羨慕這家人的氣質(zhì)，覺(jué)得是家世堆出來(lái)的，其實(shí)不全是，嚴(yán)幼韻的祖父是從底層拼上來(lái)的，楊光泩的父親是絲綢商，他們的根基里有務(wù)實(shí)的一面。

后來(lái)的動(dòng)蕩里，這種務(wù)實(shí)變成了韌性，嚴(yán)幼韻八十多歲還能自己開(kāi)車，這張照片里嚴(yán)幼韻已經(jīng)110歲高齡了，客人來(lái)訪時(shí)她還會(huì)化妝換旗袍，看起來(lái)依舊高貴優(yōu)雅。

2017年嚴(yán)幼韻去世，享年112歲，她的自傳《一百零九個(gè)春天》里沒(méi)太多宏大敘事，只寫(xiě)著“每天都是好日子”。

所謂優(yōu)雅從來(lái)不是順境里的錦衣玉食，是逆境里挖地種菜時(shí)，也能把頭發(fā)梳得整齊的那份體面。

那張泛黃的合影，早就超出了一張照片的意義，它記錄著一個(gè)家庭在亂世里的堅(jiān)守，也藏著中國(guó)人最珍貴的風(fēng)骨，順境里不驕縱，逆境里不沉淪，把日子過(guò)好的底氣，從來(lái)都在自己心里。

參考資料：

人民網(wǎng)——名媛嚴(yán)幼韻的109個(gè)春天 2016-02-03

中國(guó)僑網(wǎng)——著名外交家顧維鈞遺孀嚴(yán)幼韻在美去世 享年112歲 2017-05-26