編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅韌與愛的深刻展現(xiàn)。而放眼未來，我們預見的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預，在理解中維護動態(tài)平衡，與人類本身的復雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點滴。

初識保健品

2015年年底的時候，我父親因突發(fā)心梗去世，當時家中只有母親一人在家，母親一手抱著父親，一邊瘋了一樣地朝著監(jiān)控器大喊：“妞啊，怎么辦啊!你爸過去啦......”

彼時，我正在外地參加考試。等我考完試打開手機，發(fā)現(xiàn)了有很多個未接來電?；負苓^去無人接聽，打開監(jiān)控器后，看回放才發(fā)現(xiàn)了這樣一幕。我踉蹌地趕緊給在醫(yī)院工作的姐姐打電話，得知父親被推進了搶救室，生死未知......

等我坐最快的一班飛機飛回老家的時候，父親已經(jīng)去世，我連最后一面都沒見到。自此，父親的去世成了我一生的遺憾。父親走后，母親沒有了往日的神采，每天一個人坐在院子里盯著花草發(fā)呆，好幾次我看著監(jiān)控攝像頭里的畫面一動不動，從早到晚，安靜地聽不到一絲響動?？粗諠u消沉的母親，我決定不能再這樣下去了，和她進行了一番談話后，知道她以前喜歡聽戲，便給她買了好幾個廣播，室外一個，室內(nèi)一個，廣播一打開就有聲音，能聽新聞，聽小品故事，從那以后，母親算是慢慢開始恢復到了以前的生活當中。

就在我以為生活步入正軌的時候，我發(fā)現(xiàn)了家里經(jīng)常會有快遞小哥進出，一問母親，才知道她在廣播里買了保健品。我覺得還挺好的，學會了網(wǎng)上購物，后面每天買買東西，吃吃喝喝，好像也還不錯。但是我沒想到，廣播購物買的保健品，卻讓我母親在幾年時間內(nèi)，來來回回進出醫(yī)院搶救室三次！也因此差點鬧到斷絕母女關(guān)系！

未遵醫(yī)囑，把自己推進了搶救室

母親她們家有家族遺傳性高血壓，我的阿姨，舅舅們，連同表哥，都有高血壓。我母親前些年，一直斷斷續(xù)續(xù)地遵醫(yī)囑服藥，父親去世后，郁郁寡歡了很久。（按照中醫(yī)理論來講，母親長期情志抑郁，肝郁化火，導致肝陽上亢。）降壓藥更是頭暈的時候吃，頭不暈的時候就忘記了它的存在。我每次去看望母親，都是因為她不按時服用藥物和她發(fā)生爭吵，母親的理由依據(jù)在于，“廣播里的醫(yī)生說，高血壓不是病，是吃出來的問題，不需要服用藥物，是藥三分毒，尤其是降壓藥”（我不知道她在哪里聽來的歪理，三甲醫(yī)院醫(yī)生當面說的話不聽，一定要聽信廣播里的言論）。于是她便把降壓藥徹底停了，每天靠吃點保健營養(yǎng)品來保養(yǎng)身體，覺得能養(yǎng)好血壓。

結(jié)果是，這么“養(yǎng)”了半年以后，在距離過年還有兩個月的一天清晨，母親去洗手間上廁所時，因突然改變體位，導致血壓升高，腦出血近30毫升，全身不能動彈，無法說話。被鄰居發(fā)現(xiàn)以后立即送醫(yī)，直接推進了搶救室。好在后來血止住了，采取了保守治療，慢慢恢復。

后來的日子里，我?guī)椭赣H做康復，終于在我的精心照料下，母親一天天地好轉(zhuǎn)，從不能翻身，到可以自己慢慢扶著病床的欄桿坐起來，我由衷地感謝上蒼，沒有把母親帶走，讓我還有個媽媽，還是個有家的孩子。

二次進“宮”

母親痊愈出院后，一切好像又恢復了往常的樣子。我每天上班，母親在家聽聽廣播，每隔三兩天，我便會去看望母親，雖然病后母親性情變得古怪了些，行動也有點不便，但老人老了嘛，多少還是要哄著點來的。所以每次哄著她按時吃藥，有個頭疼腦熱的立馬和我講。家里更是到處被我放置了急救的藥物，每一樣都反反復復地和母親叮囑，但還是在一次遛彎時，母親走路被一塊石頭絆了一跤，摔在了地上。不過那次還好，去看了醫(yī)生，說只是皮外傷，沒什么大礙。我終于放下心來，可母親卻從那一次之后，想找一個靈驗的偏方，讓自己徹底恢復健康。也是從那天起，母親躺在床上靜養(yǎng)期間，又把廣播放到了她的床邊，每天聽著里面的播報，把廣播里那些保健品視為讓她脫離疾病的圣物。

母親讓阿姨把家里的一個房間收拾出來，專門用來存放廣播購物買來的保健品，什么降壓拖鞋，遠紅外磁療儀器，通絡藥酒，熊膽降壓酒，太陽菌，各種經(jīng)絡按摩器械，膏藥貼等等，真的應有盡有。前后幾年的時間里，因為母親總是亂買保健品，我每次去看望時，都要鬧得不悅而歸。期間好幾次我阻止她吃保健品，讓她遵醫(yī)囑吃藥，結(jié)果她拿著身邊的杯子摔在了地上，并且和我講，‘如果是來和她吵架的，那就不用再來了。她覺得是我，阻礙了她的康復之路?！抑荒芡低档芈?lián)系各個快遞公司，只要有我母親名字的快遞就直接退回去，拜托他們不要給我母親配送。但還是有些沒聯(lián)系到的快遞公司，變成了漏網(wǎng)之魚?？钢上涑上涞谋＝∑吠依锼汀Ｄ赣H就一把一把的保健品吃著，小酒喝著，幻想自己可以健康如初。

終于在她給自己測出高壓178，低壓120的時候，一口保健降壓藥酒給自己送進了急救室——大腦半球出血30毫升，伴隨著偏癱，失語。彼時我母親年紀已經(jīng)70歲，距離上次腦出血住院，還沒過幾年。這次又出血，好在發(fā)現(xiàn)及時，后來經(jīng)過幾個月精心調(diào)養(yǎng)，也恢復了半自理狀態(tài)。我也找母親談了一次話，讓她知道這些年，保健品到底給她帶來了些什么。

從深淵爬回人間

從上次出院以后，母親便再也沒有買過保健品。每天按時吃藥，也好好聽我的話，保持心情愉悅開朗，有時候聽到別人買保健品，還在一邊當反面教材，勸誡別人不要購買。但我卻忽略了一點，母親是個節(jié)約的人......

這幾年，母親斷斷續(xù)續(xù)購買保健品，少說也花了5——6萬，身體慢慢恢復過來了之后，她就想著，這些保健品扔了可惜?？纯从心男┻€能吃，把剩下的這些吃了，自己不能吃的送人。于是她把那些箱子挑挑揀揀。以前要喝的藥酒，她拿來泡腳。以前要吃的調(diào)理血壓血糖的保健品，她又翻出來伴著稀飯吃掉。結(jié)果沒吃了多久，一次在家中突發(fā)眩暈摔倒在了地上，母親靠著一點力氣，從客廳爬到了廚房門口便沒了動靜，被廚房做飯的阿姨看到，立馬給我打電話，送去了醫(yī)院搶救室。

這次是腦干出血40毫升，考慮到年紀很大了，不建議開顱清除血栓，還是保守治療，但恢復效果就不能保證了，于是在第三次腦出血入院搶救后，母親的雙腿不再能行走，三次腦出血，影響了她的語言中樞，說話也說不清楚，并且出院后出現(xiàn)幻覺，經(jīng)?？吹揭压实母赣H，一到夜間，就開始非常狂躁，用拳頭去捶打墻壁，吵得家里阿姨無法入睡。大小便失禁，穿了紙尿褲，卻自己伸手把褲子扯掉不穿，排泄物糊了一身。給她脫了衣服洗澡，以為我要害她，用牙咬我的胳膊，用指甲扣我的手，大滴大滴的血順著我的胳膊流下來，母親的做法也讓我悲痛欲絕。

我把她一箱一箱的保健品拖到了垃圾站點，全部銷毀。聯(lián)系了一家對精神疾病療養(yǎng)比較好的養(yǎng)老院，安排母親住了進去......

從入住到現(xiàn)在已經(jīng)快3年了，這三年里，母親慢慢地恢復了意識，服用藥物后也不再狂躁，情緒漸漸穩(wěn)定。有時候去看望她，提起以前買保健品的事情，她都笑著擺擺手說：“快別說了。這個保健品真是害人不淺。”

是啊，如果當初父親去世，母親沒有聽信那些保健品的虛假宣傳，耽誤正常用藥，胡亂服用保健品，就不會發(fā)生后面的種種事情，但是人生啊，真的沒有如果。

不過好在后來，在藥和餌之間，母親慢慢地從深淵爬回了人間。

專家點評：

桂雨舟 上海市徐匯區(qū)中心醫(yī)院 藥物臨床試驗中心

作為一名從事新藥臨床研發(fā)的藥學人員，我的工作聚焦于藥物從實驗室到臨床的證據(jù)鏈構(gòu)建。在分析臨床試驗數(shù)據(jù)時，我深刻體會到，患者用藥行為背后的復雜性，往往是決定一款藥物最終價值的關(guān)鍵。蕭玲女士記錄的母親經(jīng)歷，雖是個案，卻清晰地折射出高血壓長期管理中的一個關(guān)鍵挑戰(zhàn)——如何有效提升患者的用藥依從性。這一現(xiàn)實問題，為我們從臨床需求端審視和優(yōu)化藥物研發(fā)策略，提供了深刻的人文視角與重要啟發(fā)。

一、厘清“藥”與“餌”的界限，筑牢合理用藥防線

在現(xiàn)代醫(yī)療體系中，"藥"與"餌"的本質(zhì)區(qū)別在于其科學基礎(chǔ)和監(jiān)管要求。藥品的研發(fā)需要經(jīng)過嚴格的臨床前研究和多期臨床試驗，證明其安全性和有效性后才能獲批上市。以降壓藥為例，每種藥物都需要通過大規(guī)模隨機對照試驗，證實其能夠有效降低血壓并減少心腦血管事件的發(fā)生風險。

相比之下，保健品的監(jiān)管要求要寬松得多。它們通常只需要證明其安全性，而不需要提供治療疾病的有效性證據(jù)。這種監(jiān)管差異導致了市場上保健品宣傳常?！霸浇纭薄Ｎ闹心赣H所購買的"降壓拖鞋""遠紅外磁療儀器""通絡藥酒"等產(chǎn)品，從作用機制上就缺乏科學依據(jù)。比如所謂的"降壓拖鞋"，聲稱通過足底穴位刺激來降低血壓，這種說法顯然違背了現(xiàn)代醫(yī)學對血壓調(diào)節(jié)機制的認識。

更令人擔憂的是，部分保健品中可能非法添加化學藥物成分。比如，一些宣稱"天然降壓"的保健品中非法添加了利尿劑或血管緊張素轉(zhuǎn)換酶抑制劑。這種未經(jīng)標注的添加不僅干擾了正常的治療方案，還可能導致嚴重的藥物不良反應。如果患者同時在服用醫(yī)生處方的降壓藥，就可能因藥物過量而導致低血壓甚至暈厥。

二、高血壓的用藥規(guī)范：尤其是有家族史的患者

高血壓的治療是一個系統(tǒng)工程，需要根據(jù)患者的具體情況制定個體化方案。對于有家族史的患者，治療更應該做到精準化和系統(tǒng)化。從病理機制來看，原發(fā)性高血壓是遺傳因素和環(huán)境因素共同作用的結(jié)果。有家族史的患者往往表現(xiàn)出更早的發(fā)病年齡和更嚴重的靶器官損害。這類患者通常需要更早開始藥物治療，并且需要更嚴格地控制血壓目標。

在藥物選擇方面，目前的降壓藥物主要作用于血壓調(diào)節(jié)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。血管緊張素轉(zhuǎn)換酶抑制劑（ACEI）類藥物通過抑制血管緊張素轉(zhuǎn)換酶，減少血管緊張素Ⅱ的生成；血管緊張素 Ⅱ 受體拮抗劑（ARB）類藥物則通過阻斷血管緊張素Ⅱ與受體的結(jié)合發(fā)揮作用；鈣通道阻滯劑（CCB）類藥物主要通過阻斷血管緊張素Ⅱ與受體的結(jié)合發(fā)揮作用；而利尿劑則通過促進鈉水排泄降低血容量。對于有家族史的患者，通常需要聯(lián)合使用不同機制的藥物才能達到理想的降壓效果。

值得注意的是，降壓治療不僅要關(guān)注診室血壓，還要重視24小時血壓控制情況。許多患者雖然診室血壓達標，但夜間血壓或清晨血壓仍然偏高，這種情況同樣會增加心腦血管事件的風險。因此，建議患者進行24小時動態(tài)血壓監(jiān)測，以便更全面地評估血壓控制情況。

三、從用藥困境看藥物研發(fā)趨勢：長效制劑是未來方向

解決用藥依從性問題也需要從藥物研發(fā)端入手。目前，降壓藥物的研發(fā)正朝著更長效、更便捷的方向發(fā)展。傳統(tǒng)降壓藥大多需要每日服用一次，這對于記憶力減退的老年患者來說確實是個挑戰(zhàn)。

近年來，固定劑量復方制劑為改善用藥依從性提供了新的解決方案。對于需要聯(lián)合用藥的患者，將兩種或三種不同機制的降壓藥制成單片復方制劑，可以顯著簡化用藥方案。研究表明，使用固定劑量復方制劑的患者依從性比自由聯(lián)合用藥提高20%以上。目前，三重組合的固定劑量復方制劑已在臨床使用，為難治性高血壓患者提供了更方便的治療選擇。

另一個值得關(guān)注的方向是新型藥物遞送系統(tǒng)的研發(fā)進展。創(chuàng)新透皮給藥系統(tǒng)可以將藥物通過皮膚持續(xù)釋放入血，實現(xiàn)一周甚至更長時間的平穩(wěn)給藥?？诜L效制劑也在研發(fā)中，通過特殊的緩釋技術(shù)，使藥物在胃腸道內(nèi)緩慢釋放，維持數(shù)日的穩(wěn)定血藥濃度。小干擾RNA（siRNA）制劑的臨床試驗結(jié)果顯示，其可呈現(xiàn)長達半年的持續(xù)降壓療效。

四、藥學服務的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型：利用科技賦能患者管理

面對慢病管理的長期挑戰(zhàn)，臨床藥師的角色正在從單純的藥品調(diào)配者，轉(zhuǎn)向全方位的用藥管理者。我們可以充分利用現(xiàn)代科技手段，延伸藥學服務的深度與廣度： 數(shù)字化用藥管理：借助手機軟件為患者建立電子用藥檔案，設置個性化服藥提醒，有效減少漏服、錯服。 大數(shù)據(jù)與人工智能（AI）輔助：通過分析區(qū)域用藥數(shù)據(jù)，識別依從性差的高危人群，實現(xiàn)精準干預。AI智能咨詢系統(tǒng)可以為患者提供7x24小時的初步用藥指導，篩查潛在的藥物相互作用。 遠程藥學監(jiān)護：對于像文中母親這樣行動不便的老年患者，臨床藥師可通過遠程視頻或電話進行隨訪，提供用藥教育、不良反應監(jiān)測與生活方式指導，構(gòu)建起醫(yī)院-社區(qū)-家庭聯(lián)動的藥學服務閉環(huán)。

結(jié)語：

蕭玲母親的故事，尖銳地指出了理想藥物治療與現(xiàn)實患者行為之間的鴻溝。作為新藥臨床研發(fā)工作者，我們不僅需要關(guān)注藥物本身的療效與安全，更需洞察其最終使用場景與使用者體驗。通過開發(fā)更人性化的藥物劑型，并借助科技手段優(yōu)化用藥管理，我們方能助力患者跨越這道鴻溝。

未來的藥物研發(fā)應當更加注重"以患者為中心"的理念，從患者的實際需求出發(fā)，設計更便捷、更友好的治療方案。同時，我們要推動建立全方位的合理用藥支持體系，讓科學用藥的理念深入人心。只有這樣，我們才能讓每一款精心研發(fā)的藥物，都能在現(xiàn)實中真正守護患者的健康與尊嚴，幫助更多像蕭玲母親這樣的患者，在科學的護航下，從保健品的迷霧中走回規(guī)范治療的陽光之下。